節令是農曆十月，正是小陽春的好天氣。這天又正逢小街趕場，一片攢擁和熙攘。於是你又看見了你熟悉不過的景象：有整整一百條、甚至兩百條大大小小的路，都通到這青灰色的鄉場上來，這是從山上下來，從石板的或黃泥的小路上過來，從彎曲的田埂上過來。從核桃樹下，柵欄旁邊或者碾房後麵過來；街子上已經是連踵接肩了，而四麵八方的人，還在牽連不斷……
在一篇叫《趕場即事》的往事裏，你正是這樣記述過。這時你又看見了一街臨時搭起來的攤子，看見了機器補鞋，鑲牙，能治百病的藥和藥方，高效肥豬粉，還有叫不出名字的料子成衣。當然還看見了鄉下人的背簍，用草繩拴著的小豬，男人們黧色的麵孔，女人們咧著嘴唇的笑容。老的很衰老，小的很幼小。而陽光正明亮地映照，初冬的靜靜的陽光，在遠處蒸騰著紫微微的霧嵐，在近旁則照在油菜地上。深棕色的田野裏，油萊的葉片一行行地青綠……你看著看著，不知怎樣一來，一種迷茫的情緒來到心上，這種情緒是你非常熟悉的，跟著心就脹痛起來，淚水也來到了眼底，直是想哭泣。
往常逢到這樣的時候，你似乎都忍住了。這天你卻沒有忍住，淚水終於流了出來。你不想讓別人看見，就趕緊回到車子裏，並嚴嚴地關上了車門。一個人呆在車廂裏，你就再也不想隱忍了，讓它一次流完，把過去、現在和將來的淚水，都流個幹幹淨淨。然後你擦幹了淚水，從車廂裏出來，盡量顯得平平靜靜，像什麼事情也沒有發生。
你不願意讓別人看見，但那一天，你還是讓同行的兩位朋友發現了。並聽見其中一位好心地說：別打擾他吧，他在鄉裏呆過好久，會有許多傷心的事情。但你當然不是為了什麼傷心的事情，也不是為了那些在鄉村裏流逝的歲月，這一點你非常清楚，哪兒會呢?但你沒有分辯，不，分辯不清楚，也用不著分辯。
那以後你確乎好些了。每逢車從田野上駛過，或者天氣晴朗，或者落著雨，盡管依舊是憂鬱的，卻不再想哭泣。或許應當說，是沉積得更深。情形似乎是這樣：田野、瓦簷和雨透散出來的消息，更牽連著這“生命之謎”，和著天地的“永遠的奧秘”；而這些隱秘，正是人的根本的困惑，像影子一樣，始終追隨著活著的人們，也追逐著你。
噢，我們是像不知道身世的孩子一樣，存活在這人世上的。是誰把這樣一顆心靈附在這樣一副軀殼裏，就打發你到這塵世上來了?一切又為什麼要像這樣和會是這樣?這一點一直迷茫。似乎有誰把你推到這人世上之後，就一直隱藏起來了，於是你留在這塵世裏的，又僅僅是一半，是顯露出來的部分。至於你的另一半，那是你的根由，卻一直留在天地間，留在冥冥之中，留在你的身旁，也留在你的心上，留在心靈深處的隱秘的地方。仿佛孤零零的孩子總在尋覓自己的出身一樣，你也一直思念你的出生之地。一天尋不到你的根柢，一天不能與你的另一半相合一，你的這顆心似乎就一直浮蕩著，紛亂而迷離，過盡千帆皆不是，在哪兒都仿佛是留不住的。
田野和雨透露給你的，似乎就正是你出生的消息。你看不透潛藏在冥冥之中的奧秘，但你知道，你正是從蒼茫的宇宙世界裏來的。如果不是這樣，你最終還能從哪兒來呢?我們的生命的界限決不僅僅終止在這軀殼邊緣，世界的界限也決不僅僅終止在我們的視野之內。一切有形有象的世界終止的地方，無形無象的世界跟著就展開來了。一切有皆生於無，這不言而喻。那末無即意味著有，有即潛藏著無，應該說也不玄秘。有與無，不過是人類的眼光，是人類的感知和區分而已。世界沒有這種眼光，則是無所謂區分的。有無實為一體。兩者似二而一。所以你見到的這個有形有象的世界，則不過是無形無象的世界的一種顯現，一種形式，一種衍生。你也正是其中的一部分，被攜帶著而置身心於其間的。於是你又總是從這有形有象的世界裏，感悟著無形無象的世界的消息，感悟著那呼喚著你的，也是你為之而哭泣的根柢。
這僅僅是一種感悟?也許是吧。把軀體剖開，把機體拆散，把世界也加分剖，無疑是窺視世界和生命的一種途徑。但整體地包容和把握，直接地體驗和領悟，則也是一條途徑，一條由東方的智慧開拓出來的途徑，神奇、久遠而幽深……
山野給人的印象是這樣，——一次你曾經這樣開頭，動手來起草一些文字，——仿佛人們最早來到世上的時候，世界就是這樣的景象。但不知為什麼，才寫了一點，你又擱置了。這種印象應該是貼切的吧。蜿蜒在田疇之間的石板小路走完之後，隱藏在草叢中的沙土小路走完之後，人的蹤跡就消褪殆盡了，就現出來最早的世界。這庶幾就是“無”與“有”相交接的地方，使你依稀看到了我們的所以由來。“念天地之悠悠，獨愴然而涕下”，就恐怕在所難免，而不僅僅是詩人的情懷。至於雨聲淅淅瀝瀝地響起來的時候，則毋寧灑落著造物的消息。你和雨絲本來情同手足，連同萬物一道，都是天地化生的，也因了這種根由而連在一起。你的軀體盡管還留在夜深人靜的小樓裏，心靈卻漸漸就被雨絲消融了，不久也就遠遠地駛去，也隱隱約約，也無邊無際……