我終於又躺下來，將照著我也照到他的床頭燈的亮度擰到最小，繼續看書。聽著他均勻的呼吸。他突然翻身，掀了被子。我爬起來，給他蓋好。仍然看書，聽那呼吸的均勻。
清晨，在窗前，突然有一陣清晰的念頭：
真想有一個自己的兒子!
過了一會兒，他來了電話，仍說可有可無的最後一天的話。說著，便說了那念頭。
“那值得我飛來一次!”
“不。”
不是不敢，是過去了。
感激那個清晨!抓住那個清晨！那是唯一有如此一個願望真實生起的時刻。誰也不為，隻是想有一個兒子。那個時刻過去了，走來，走去，還是一人。
在從湖北采訪歸來的火車上，又遇上一個隨著爸爸出門的兒子，七歲。美麗，會哭，兩項加起來，叫作“好一個水汪汪的兒子!”能吃，吃得多到叫人羨慕!以為那肚子是無底洞，等到突然一口也不肯吃，方知人家在家的媽媽不讓多吃確有道理。不僅不吃了，又發起燒了。火車坐席擠，硬臥車廂也擠，和人家兒子並排擠在一個寬不過五十公分的床上，頭挨頭，竟也都能單躺。燒著的兒子還能滔滔不絕地講話，講些童話故事。他講，我也講，以童話代藥。講新故事講到窮盡，翻出老的，講安徒生的“七色花”。他說知道，追問一下，又不知小姑娘怎樣得到了奇異的花，於是，倒補被狗吃掉麵包圈兒，又倒補提著麵包圈兒的細節，再倒補，東張西望……他才恍然大悟，哭的小孩子會遇上仙人!他已經忘記頭痛、肚子痛，童話的作用，也可抵阿斯匹林?故意再考考他那“七色花”，一一派了什麼用場，他不記得了。我也記不得！慶幸著，便倒回去想，自己小時候，常為這個故事深深遺憾。“假如我有幾個奇異的花瓣，一定寶貝著，一個也不用!”……不知人家七歲的兒子怎麼想?會不會小氣地守住？
索性放出采訪手段：
“假如你有七個花瓣，你要什麼?”
“我要一個醫院。”
“醫——院?!”
“我想去醫院看病。”
“好吧，一個醫院，然後呢?”
“要軍隊，還要真的槍。”
“軍隊、槍(已經是第二、第三了)然後呢?要好吃的?”
“不要，我現在什麼也不想吃。要睡覺的床，自己的床(四個)，要十萬個媽媽(五個！），再要十萬個爸爸(六個)，再一個張阿姨(七個！)，再要電視，再要冰激淩，再要……”
已經九個了。
七個花瓣原來就是這樣撕完的！?
“你要什麼呢?”
那兒子問我。
“我?”我很節省、很精心地想，立刻想定。
“我要一個自己的房子。大房子!”
“還有呢?”
“我要一個兒子，一個好兒子。”
“什麼樣的兒子?”
“像你一樣好。”
“還要什麼呢?”
“什麼也不要了，其餘的都留著……”
我們都睡著了。
夜色中，出了火車站，兒子發著燒，仍然堅持背著自己的小書包，手握著爸爸的手，不聲不響地走路，然後，不見了。