“這麼沉，馱的是什麼東西呀?”
“豆子。”
“這麼多豆子做什麼用?”
“磨豆腐。”
“這麼說，你家是在村裏做豆腐，賣豆腐的啦?”
“是咧。”
我看重他言語和個頭兒相般配的老成。不過他卻不知我叔這個我。趕緊拿出叔的幾個兒子來問，一問搖頭，再問，還搖頭。遠遠，見了村，客客氣氣，我請他先頭騎上走，好再問別人。他疑疑惑惑看看我，跨上車去，夠不上座子，腿騎在車大梁上，盡心竭力的馱著那百十斤的豆子，往前去。迎麵來了幾個半大孩子，衝他喊：“嘿，你弟跟人打架，哭著咧。”
“在哪兒?”他從車上掉下來。
“地裏。”人家指。
我站下，看他會打架不會。他往那地裏看了看，突然，扯開嗓子大吼：“蛋兒——你候著！”遠遠地有個孩兒，地老鼠似地順著水渠逃竄。於是，這男孩又把腿跨在車大梁上，盡心竭力馱著豆子。
孩子們都伸著脖兒站在那兒，還等著看陣呢。我打聽叔的孩子，問誰，誰都不知道!突然想起來：“這村中間有一條大溝嗎?”
“那是後村!”
怪我自個兒，我早忘了這本是同名的前後兩村!我不指望能認得老家。何況，遠遠看，後邊的村子也扯了電線!添了那麼多新房。
村邊有條河，深深淺淺，沿河尋橋，卻沒有。脫鞋過河，穿鞋仍是問路。不問孩子，專問老人。不遠那家門口有個老漢，在擺弄秫結。大聲問路，他緊忙著慢慢起身，弓著腰，手搭在耳背上，湊過來聽。好容易，許是聽明白了，伸出個幹薑似的手指，點點這兒，指指那兒。你必須很有禮貌地趕緊點頭，道謝，不管心裏有多麼糊塗，乖乖照著走。一拐彎兒，學精了，改問兩個曬糧食的中年婦女。
人家扭過身，仰著臉，不答話，先問：
“大閨女，打哪兒來呀?”
“北京。”
“！打北京那老遠的到這兒來！”
看個稀罕。
再問，兩人兩手爭著指一處：“那不!”
溝對麵陰陰涼涼的大樹底下，有群花花綠綠的小媳婦兒，扯著、抱著一堆更花花綠綠的小孩子。越走近，越叫人發。
花綠叢中有人叫：“是我姐來了吧?”
挨個尋著看，認出我們張家的人來。五丫頭鳳巧，還是小時候眉目清秀的樣兒，身子變寬子，懷裏抱著個胖孩子。見過世麵地從人群裏抽出身，“走，家去。”想起來，她嫁人了，丈夫在海島上當排長，如今她也算個閑閑在在的小官太太呢。
一錯眼，進一條短短的小巷。巷頭是一座新房，圈在院裏，比牆高好多，看得出那平頂的新式樣。巷中又是一座新房，還沒壘完院牆。二步便差不多抵到盡頭，盡頭是一麵土牆，中間有兩扇緊閉的舊木門，往左邊一扭臉，是個門。撞到鼻子上，不認得也認得了。
嬸子在門洞裏的灶前拉風箱。
“娘，看誰來了?”
嬸子扭過臉，背著院子裏的光。
我站在門口，背著巷子裏的光。
嬸子站起來，拉拉我的手，端詳一會兒，便說：
“我兒，咋長得這麼賴啦！”
賴是方言，就是瘦。
“老了，嬸兒。”
“！”
一個細溜溜兒的小青年正推著車往外走，倆人都發怔，是小弟延偉，可誰也不敢認誰。我上次來，他還小得說不出個整話呢。
“幹什麼去?”
“姐，我去廠裏上班。”他怕生，紅著臉笑。
“不是說你們廠停產大半年了嗎?”我聽爸說過。
“又開工了，姐。”
“那半年你幹什麼來著?呆著?”我成心逗他。爸來家時，他正在幹公路上查機動車執照的差事。一幫人，一大早就等著罰司機的錢。
“斷路去啦。”嬸子實心，替他說，“咱家不讓他幹那行子，那成個啥?不是把左右的鄉親都得罪下啦!”
他光笑。
從院裏另一灶屋裏鑽出一個年輕女子，膝下擁著一對小兒女，脆生生地叫：“是我姐來了吧?剛到家呀?”二弟延平的媳婦。
“延平呢?”
“上集上去賣鮮花生兒去了。姐，屋裏坐，怎麼事先也不寫個信來，好去車站接你呀!壯壯，叫大姑。”
那個一點兒也不壯的小兒子，臉口頓時皺起點怕見人的苦紋紋兒，直縮到他娘的腿縫縫裏。
“靜靜，叫大姑。”
五六歲的女兒立刻仰起臉大聲叫，“大姑！”
我們張家女孩子都比男孩子能說會道，連我們叔家娶來的媳婦和兒媳婦的女兒也不例外。奇不奇！
嬸子忙不迭進正屋去洗杯子，又從裏屋什麼地方，翻出個紙包包，打開來，嘩嘩地往杯子裏倒，白生生的，是糖。衝上水，端到眼前。糖水立刻招來蒼蠅，大膽點兒的蠅子鑽到杯子裏邊去舔舔嚐嚐。我趕快把糖水一口喝下去，不讓蒼蠅沾便宜。嬸子緊的又拿起白糖包往杯子裏下。不好直說，隻說我不愛吃糖。差不多情懇辭切地央告了，嬸子審視我的臉，不知是怕我在替她節省，還是盼我這瘦兮兮地賴樣兒快快補起來。“少擱點兒，啊?”說著，又下了小半杯白生生的糖。或許，在嬸子眼裏，不論眼下糖已經怎樣地遍地都是，不論它會落到什麼價兒，不論別的東西怎麼新奇，怎麼可口，怎麼貴重，怎麼大張旗鼓地做些個益壽延年的廣告，糖，永遠是靠得住，老牌子的好東西。
張羅完喝水，就張羅叫你洗臉，這是待城裏客添的項目。第三件事兒，必定該是吃飯，不論是個啥時候，上午還是半夜。
菜譜呢：土豆炒肉絲，肉絲炒韭菜，青椒炒肉絲。
自家院裏添了一口井。用塊磨石蓋住井口，豎著紅色的小鐵筒，是個壓水機。添上幾瓢水，壓一壓，嘴兒裏就源源不斷地吐水，清清亮亮。這也是新鮮。
“什麼時候添了井?”
“二年了。”
“井深嗎?”
“不深，五六尺吧。”
“嘿，原先怎麼就沒想起挖個井呢?”
“人也是，越能，越能唄。”
“家家有嗎?”
“差不離兒。”
也不知是誰最先想起在院子裏挖一挖?
腳下五六尺是清水。
一直是到大溝對麵去挑水。天下雨的時候小腳女人們穿著木頭刻的小鞋，頂多從屋走到院兒，抱一捆濕柴，再從院兒走到灶房，守著。木頭小鞋跟小腳都走不到溝對麵。要等下地的男人回來去挑水才能做飯。女孩兒家不纏足了，穿上橡膠雨鞋了，要挑水，還是要走到大溝對麵！
“這井原先是那個地瓜窖，你那年來家咱挖的，你手上不是還打了兩個泡!”
一隻燕子飛進屋裏。在正對門口的梁上，有一個燕窩。小燕子從空中突然紮下來，一低頭，過了門楣，立刻向上滑翔，帶出條優美，急速的弧線；那燕剛要進窩，另一隻燕又從梁上滑下來，交錯著，掠過門楣。燕兒飛過西邊柴屋頂，射入空中，不見了。
仰著臉，瞧一會兒，漸漸覺得心中有一絲驚奇。印象中那個擠巴巴，鬧哄哄，嘈雜雜的老家院子，怎麼這樣清靜了?
一聊，一算，雖是二弟娶媳婦進家，大哥卻自己蓋了房，闔家五口搬出去了，叔的三個女兒出嫁了，兩個嫁在外村，叔和老六鳳鸞天天去石灰窯上幹活，小兒子延偉早當了工人師傅，住廠裏。
那擠、那鬧、那嘈雜，不過就是一大群孩子!高高矮矮個兒挨個兒，加上個蹭著人腿的小小子兒。
叔所有的孩子，我最喜歡鳳姐。脆脆的言語，咯咯地笑。她是老二，前些年，大哥征兵走了，弟妹都小，全靠她和叔在地裏幹活，什麼都能幹。說起來，她真是這家裏的功臣，可是真倒黴，全家孩子個個上到初中，就她沒念過幾天書。但不管累成什麼樣兒，總是那麼一幅圓鼻子、圓眼、圓圓臉，胖乎乎，紅乎乎的快活樣兒！
想著了，便追著正忙活做飯的嬸子問鳳姐。
“咱鳳姐更胖了。”鳳巧搶著說。
“胖得要命?”
“要命！”鳳巧摟著兒子笑。
“她丈夫景全對她好嗎?”
“可是好!部隊下來，當個果園場長呢。”
“什麼都好，就是生了倆閨女，沒個兒！”嬸子說。
“那不也夠了嗎?”
“哪行。咱農村風俗不好，沒兒不行。”
“敢再生一個?”
“生不了啦，叫結紮了。”
“那麼厲害的嘴，她就乖乖兒去了?”
“人家上房扒房頂了。你姐夫是黨員，那還不乖乖的。”
“這可太徹底了。”
“可不，管得嚴咧，咱們四丫頭鳳英第三胎生了男孩，叫人罰了一千塊錢去。還是咱延平的壯壯便宜，才罰七八十塊。”
“一千塊!拿得出來嗎?”
“拿不出來也得拿呀，咱們家也幫著湊點。那幫‘計劃生育’，跑到家裏來，你要是交不出錢，就把桌子、條案、門什麼行子都扛跑了，去折價。政府也不是知道不知道老百姓這些事兒呀?”
嬸子一手拉著風箱，一手拿個小鏟往灶裏送煤末。我蹲在一邊，看那火。
“有扔女孩的嗎?”
“可不有唄。”
我好喜歡嬸說話的這股勁兒。大概凡是觸到這邊沾著國策之類，那邊沾著人情的事兒，她就愛用輕聲輕氣，小心翼翼，慢慢出口的腔調，尾音還帶著試探。