也不知道我那胖乎乎、笑嘻嘻、沒有兒的鳳姐，如今還笑不笑?
叔來了。
邊支車邊說：“咋長得這麼賴啊，穿的也怪寒磣，你那半長的褲子，叫咱鄉裏人看著，以為是布不夠呢。”
說著，又推起車走。
“忙啥?”
“趕集去。”
我想起我的秘密——酸辣湯。
村邊有人蓋房，村中間也有人蓋房。村邊起了一溜溜老式樣的新農舍，村中間藏著十幾座豎起不久的平頂房。外路來的明白人一看就明白，蓋平頂房的更富有本事，用鋼筋、水泥，全是議價貨，議價比平價貴著十倍，有錢還得有大門路。老式樣的新農舍也不含糊，青磚到頂，頂鋪全瓦。這地方石頭不如磚價兒，磚又不如瓦價兒。隻有這地方的人才明白，全磚全瓦是白薯煎餅換了白麵煎餅，是這二年的事。隻有這地方的人才明白，整天吃白麵做的煎餅，那，二年前，敢想?!
隻有這地方的人才著煎餅那東西好吃。
墊三塊小瓦片，在地上支一個大大、扁扁的鏊子，鏊子下邊是一堆黃澄澄的燒火的麥秸，鏊子上邊薄薄、勻勻地攤一層白白的麵糊糊，剩了一圈黑黑的鏊子邊。做煎餅的婦女蹲在鏊子前，在輕煙中，眯著眼，兩手忙活，一會兒，手邊的秫秸蓋簾上就摞起高高一摞煎餅。做一回，吃上三五天。吃的時候，拿一張，疊了又疊，用筷子一順，一折，夾上菜，厚厚的，一口得咬十幾層!剛做的煎餅脆，放上半天回了軟，擱上一兩天，吃著就拉嗓兒!然而這地方的人隻是認煎餅。誇媳婦的能幹，那準是說煎餅攤得薄又勻；傷了和氣，結上夥去砸人家，進門先奔鏊子去，那就是要人命呢!吃上麥子煎餅，就代表著富裕。活到七老八十，耳聾眼花，指指僅剩的兩顆牙，說：行，還能吃煎餅呢。
爸小時候，見教書先生吃飯，頓頓炒個雞蛋辣椒卷在煎餅裏，便立了大誌；我長大也要當教書先生!
還是沒有電!
去年就架了杆子，扯了線，家家戶戶花二十多塊錢裝個電表，房梁上懸著個電燈泡。總共亮過一個月。村裏的磨麵機，轟轟轉了幾天，停了，成了擺設，家家戶戶，一月半月的，扛上糧食去外村磨麵。
什麼原因，問家裏人，各有各說法。問叔，叔說：電費太貴，七八毛錢一度，不使了。問嬸，嬸子說：誰知道呢，說是收的電費都叫電工貪汙了，人家電業局就不給電啦。問二弟，二弟說：不知咋回事兒，管它呢。問小弟，小弟說：村裏有兩個電工，一個公社的，一個大隊的，大隊上的壞，管著事兒，公社的告他狀，但不管事兒。父親來家時，專門到公社問過電的事。公社書記請吃飯的時候，在席間爽快地說：這個問題很快就可以得到解決。吃飽了，回到家，傳遞公社書記的話。家裏老小個個撇嘴笑：那是怕您，糊弄您。父親又聽誰說，可能是包產到戶時，集體財產的責任不明確。各人的說法似乎相去不遠。
他走了。我來了。家家戶戶，照樣扛上糧食去外村磨麵。有一天那磨麵機也叫人當廢鐵賣了，賣了二十來塊錢。
村裏也有那麼幾家，晚上亮著電燈，那幾戶人家，自己從前村扯了一股線。
心裏掂量掂量咱家的份兒，問準離我叔家最近的有電燈的是哪一家，便有了個不惹大事，隻管解決自家亮的主意。去跟嬸子說。
“咱們跟那家關係怎麼樣?”
“挺好。”
“咱們去跟那家商量商量，接根線過來吧。”
“那能管?”
“管，我會弄。”
“會呀?!”
“會。拉上十幾米線就有電了。”
嬸子把我佩服得不得了，暈暈乎乎：“那跟你叔說說。”
叔下了工，忙不迭跟他說。
“不管。”不管就是不行，可是比普通話不行有份量似的。
“這事不難。”
“咱農村的事複雜。”
“您擔心那家計較?咱家不是有電表嗎?每月算下來，把錢交給他家就是了。我這就上臨城買線去。”
“不管。”
叔臉上刻著他肚裏恪守的法。
我覺得，有些不一定那麼複雜的事，被人們自個兒看得複雜，於是也說弄得複雜了。
心裏又有了一個惹事卻惹不大的主意。去公社，找書記，問清楚這電的問題究竟是怎麼回事，怎麼解決。許他糊弄我爸，我也就有可能糊弄、糊弄他。
打聽好，二弟不出門，跟他借了自行車。瞧他給我推車時一手扶著車座上下打量車子的樣兒，好像借給我一頭毛色多麼純正的驢使。
從來沒騎過這麼難對付的車！座子硌人生疼，蹬得吃力不說，還是倒輪閘，稍不留神，腳一停、一倒，輪子拐到溝裏，立刻摔下來，應該對這土路感恩戴德!隻有幾段路麵上有拖拉機、大車壓的轍，隻要能始終保持沿著溝脊背騎，把不閃，不猶豫，掉下來的可能性就不大。
真弄不明白，那會兒的鐵道遊擊隊是騎這種新式的平車，還是臨城小鋪焊的、幾根鐵棍和管子的力車；也許，騎日本鬼子的富士車?
據說，這地方最早備有自行車的，是德國神父。那時，這裏是德國人的地盤，差不多村村全有天主教堂，洋神父下來辦公，做禮拜啦、收租啦，不知哪一天，便引出這麼個兩個輪子愣不倒的洋玩藝。
鄉裏人見著稀罕得了不得，那心裏指不定怎麼驚歎又怎麼看不慣。於是，都由孩子們嘴裏唱出個順口溜：
“小洋驢子不吃草，馱著王八到處跑！”
神父矢誌守貞，不娶，於是也當不了王八，可能根本就沒聽懂，光見孩子們鈴兒似地唱呀唱，等到車多了，孩子們也唱成了習慣，遠遠見了車來，便湊成一堆，迎著車唱。大人跳下車，揚起手：“去！小兔嵬子!”孩子們飛快逃散。等人上了車，遠遠地，又朝人家後影唱：“小洋驢子不吃草，馱著王八到處跑!”
自行車和電，是農村現代文明的最初樣本。
據說，村裏人見著電，是更晚的事，頭一個帶來電的，是從國民黨軍隊裏開小差的兵。他帶回來個手電棒。滿村的孩子追著看，都伸出手摸一摸，大概也曾摸過手電棒裏射出的光柱。那兵還把“電”給倒出來，請大家參觀。當時的小孩兒，現在的老人，都還清楚地記得，那電池是大無畏牌的。後來，村裏也開始有了手電棒，手電棒不亮時，就找那兵，那兵把電珠取出來，在自己個兒鞋底上磨磨，按上去，亮了。再不亮的時候，還去找那兵，他再把電珠取出來，用指頭彈彈，按上去，十有八九，手電棒又亮了。
好長一段時間，那開小差回來的兵，被村裏人當成了了不起的人物。
公社大院裏清清靜靜。一問，書記不在。說是去檢查小煤窯的工作；鄉長也不在，說是去搞山林承包。留著一個秘書，年輕人，十分聰明的樣兒。一問村裏電的事兒，他也知道，說出來的，和叔、嬸子他們，又是一個相去不遠但角度不同的調兒：“這個電工正考慮撤換，主要問題是，你們那個大隊黨的組織有點渙散。”
如果我上來就見他，一定對這簡潔有力的答覆深信不疑，老老實實回家等來電。這時，我突然變得無比聰明，想政社分家了，如果大隊不管事，鄉黨委想越過大隊去撤一個小小的電工，怕還夠不著呢。
“！你穿這個就上公社啦?！”
“啊!”
試了鳳鸞的褲子，肥，又試鳳巧的。
叔家的女孩兒們把所有的新衣裳都搭在屋裏的鐵絲上。家裏沒大櫃，有櫃也不成，鬧耗子。耗子精，可還沒學會走鋼絲。
穿了鳳巧的褲子，也肥，腰裏用根小繩兒係住，走出屋。叔很滿意：“這才好，穿那半長褲露截腿，像討飯的。”
我笑。我那褲子的式樣去年在京城還罕見，今年已興得敗了勢。怕還是覺得肉不中露吧?
果然，嬸子說：“前兒，遠道來了個記者，穿個短褲頭在村裏跑，叫咱農村人笑話，跟光著屁股似的，都說他是個傻子。”
“你們這兒現在時興什麼褲?”
“喇叭褲。”鳳鸞好得意，“我有一條，姐，你還試試不?”
“那，有沒有穿牛仔褲的?”
“啥!”
“瘦瘦，厚布，跟工廠裏發的那種……”
“緊包屁股的那種不是?屁股上還一邊紮一個花道兒兜。見過，那誰家有個在城裏念書的學生，回來穿了一條，叫他娘拿著擀麵杖攆得滿院子跑！”
幸虧!
那年來，我洗了條褲子晾在當院，不經意，見大嫂和鳳姐正扯著半幹的褲子細細研究：“怪不得好看，人家那襠是這樣裁的……”那是一條城裏哪兒都有賣的，人人都穿的藍的確良褲。
“唉，說正派呀，還是過去那教書先生穿的派立司大褂兒正派。”嬸子咂嘴。
“那麼，西服呢?”我詭詭地笑，“更氣派吧?可這兒見過西服嗎?”
“，西服!日本人的時候就興過，翻譯官兒穿，跑炮樓的漢奸穿，警察下了班穿。斜紋布的。還的挺燒包的，白西服，黑領帶兒……”
我把那半長的褲子洗了，晾在院子裏。留意了一個，鳳鸞、鳳巧誰也不來琢磨琢磨那更短的襠和褲腿邊帶鐵環的帶子。小孩鑽來鑽去……
天黑了，自然還是沒有電。點上煤油燈，和叔嬸一家聊天。煤油燈早搞了玻璃罩，說是省油，又已下了燈瓦兒——那個滿是窟窿眼，充氧助烯的小蓋兒，自然火就小，更省油。這晚，點起兩盞摘了罩，下了瓦兒，卻升了撚兒的煤油燈。