“說李小文兒家給他娶了個媳婦，他不樂意要，淨上咱家睡，所以和咱大爺特好。是這麼回事兒?”大嫂問。
“那時候，俺哥在村裏教書，李小文兒是校長。”叔還說笑。
“是啦，我爸參加革命時，李小文還‘指點’過呢。他讀的是德國教會學堂，聽過，見過些世麵。爸臨走，跟家裏一字沒講，倒跟他說了，要出去當八路。他說：“兄弟，你知道什麼是八路?那是共產黨的隊伍，信馬克思，馬克思是外國人，那不是外國的黨？……”我也笑。
“李小文兒還抗日呢，幫助過咱鐵道遊擊隊。遊擊隊來村裏，吃他家，住他家，他還派長工去臨城附近放哨……李小文兒見著我，沒人的時候，還偷偷問問你爸，身體好不好，有信沒有。有回跟我說，那會兒還不如跟你爸去投八路呢。”
“李小文什麼樣?”
“怪地，怎麼鬥他，總是白胖胖，官兒樣。”
“在家嗎?”
“不在。媳婦早死了，女兒也嫁人了……”
吹了燈。一個人躺在西廂房的帳子裏。
叔和嬸子在東廂房裏也躺下了。這三間隔著二層秫秸牆。
黑暗裏，嬸子突然說了話：
“兒，你自個兒的事咋樣啦?”
“還那個樣兒。”
婚姻的事，在鄉下是大事，隔那麼遠，他們竟也知道。是，一天裏沒拿你打趣，沒人問你有沒有個兒，那就是有意避開了。
“……那時候鳳兒去北京揣回個照片兒，你在個比那雲南還南的啥苦地方，小臉兒還圓鼓鼓的。沒敢問你，瞧你身體這麼賴的是不是……”
“沒事兒，挺好。”
“也不想再找個人兒?”
“不想。”
“，那不是一輩子流浪?”
黑暗裏，再回回味，嬸子確實說的是“流浪”這個文詞兒。
“沒事兒，嬸兒；一個人過，好著呢。”
我知道自己嘴裏說的盡是假話。然而，心裏有一種很稀有的平靜感。常常，在黑暗中，回憶逼得人無處躲藏。眼睜睜地看著自己，一幕，一幕，看久了，覺著自己那些真摯、愚蠢的行為，也很沒有意思。
舊日裏，老太太要給外邊混事的兒子傳個話兒，就拐著小腳去找私塾先生打信。
先生洗淨手，鋪好原書紙的“八行書”，問：
“他大嬸子，寫啥?”
老太太把一條腿搬到另一腿上：“你告訴他，我罵他!不孝順的東西，混出人樣兒，忘了娘老子!你寫，咱家那驢下了，可打春時候喂下的羊蛋子，鬧疫症，死啦。你一句句都給我寫上啦?我怕他衣裳扯啦，沒人補，怕他叫火車碰啦，怕他餓了不知道吃，盼得眼巴巴的，他就不知道打信回來！還有，告他甭惹事!你都給我寫得真著的……”
老先生低著頭，一筆一劃：
“吾兒見字如麵，此書非為別事，惟因家中平安無事，思兒心切。衣食諸般，誠信修睦……；今獲一駒……”
寫完信封，反過來，在信封背麵寫上“平安家信，”用紅筆圈了圈。
老太太接過信，溜溜地揣走了，求在臨城火車站有差事的親戚郵走，掏錢買印花的時候，囑咐：
“貼結實嘍!”
耗子在帳子對麵的碗櫥下邊打架。也許嗅出那兒有魚?
叔趕集給我買的魚。
不能想象，幾十年前，這裏的人，除了過年那一天，晚上從來不點燈!不能想象……
孩子們，從每家大人手裏討一個雞蛋，湊在一塊兒換油，夠得上點起一盞錫製的小燈，傍在地窨子裏，守著燈聽說書人講《呼延慶打擂》、《水滸》和《西廂記》……
我一個人四處去轉。
院兒裏清靜，村裏清靜，地裏頭也清靜。一塊地一個人，這兒，那兒，隻有學校才熱鬧，好些孩子!
村東邊有個小學，村西邊有個中學，中學有操場，操場上有籃球架。
幾十年不曾歸的父親，才能從這些哪裏都會有的東西上，看出沒有的東西。
“村南溝邊菜園兒那塊地方，……”爸說。
我看見了，是菜園兒，分給各家一畦種菜，一畦種小辣椒，一畦種黃瓜。還是一片菜園。
——村南溝邊菜園兒那塊地方，原先有一棵大鬆樹，樹下有一座寺廟，廟裏有個看家和尚帶著個小徒弟。和尚有一個媳婦，是把兄弟道士遺下的媳婦，道士死了，媳婦來幫和尚做飯，做成了一家。和尚確實是和徜，腦袋頂上有受戒時的香火疤，兩排，六個，一目了然。大家認那疤也看那媳婦，叫他“歪和尚”。歪和尚教七八個學生，學生裏有我爸。念“上論”、“下論”，村裏人都不識字，都知道，那整部《論語》是孔子說的夢話。接下去，念：“孟子見——梁惠王——叟!”歪和尚睜開眼，吐出一口痰，“叟是什麼意思呢?就是一個幹巴瘦老頭兒。”於是，又搖頭晃腦地唱、“適粱——梁惠王——不果——所言……”然後，就把書一扣，大喝一聲：“念!”於是學生就照樣搖頭晃腦不知所雲地唱：“孟子見——粱惠王——叟!適梁——梁惠……“歪和尚自個兒呢，捧著水煙袋去後邊找媳婦做伴兒。遇上歪和尚生氣的時候，學生都知道，那準是他媳婦回娘家了，就得小心著挨手心板啦。
“緊挨咱家前邊，蓋新房，有個老婆婆的那家……”爸說。
我看見那老婆婆了。從她院前一過，她就朗朗地叫一聲：“大侄女!”
老婆婆做媳婦那天，小孩子們照例去鬧洞房。我爸抓了個癩哈蟆，把大鹽粒兒放在它嘴裏，縫住，拴在床腿上，那癩哈蟆老咳嗽，咳一聲兒，就嚇新媳婦一跳，至今，見著我爸家來，仍用手一指，笑：“好呀，大兄弟!”
——緊挨前邊，蓋新房，有個老婆婆的那家，原先是一座小小的天主教堂。像個收藏室，平時鎖著，神父下會時才開，後來天主教會也辦學。
在廟裏念私塾的孩子和天主教堂念“公學”的孩子，下了課見麵就打架，把先生的媳婦和“馱著王八到處跑”的小洋驢全搭進去。
打架歸打架，天主教會的學校，確實有它吸引人的地方，念算術、上體育課，不收學費，管一頓飯。隻有一個條件：必須入教。
於是小孩子都和家裏吵著要入教。
奶奶信觀音菩薩，當然不答應。
“入那行子要下油鍋，閻王小鬼會來捉！”
爺爺啥都不信，也不答應。
“信那有啥好處呢?”
“好，就是好！一想吃鵝的時候，鵝就自動打牆上跳下來、做熟的，抹著油，背上還插一把刀。”爸是在臨城教堂的壁畫上見過背上插把刀的烤鵝。
吵不過呢，就跳著腳哭。
哭的大人煩了呢，就遂了小孩子的願。去白吃一頓飯，去念算術，去上體育課——踢毽子，圍著場院跑。
“現在有籃球架哩，”爸從老家回來說，“早起出去轉，轉到村東頭中學，那房蓋的，謔，漂亮!遇上個三十來歲的年輕人，穿得幹幹淨淨，製服，胸前別兩管鋼筆。我猜是老師，一問，正是。人家客客氣氣，問我哪兒來的，一說，趕緊叫大爺，請家裏坐。那家裏頭擺得挺好，收音機、座鍾。我也問，你是誰家的孩子呀?說了，誰誰家的。這孩子還是上濟南念的師範，是個副校長哩。教語文，代數，跟我彙報彙報課程安排，那家裏頭還貼著課程表呢，一節課一節課指給我看。我問：有什麼問題沒有?說，正有，教員分公派和民辦的，民辦教員一個月二十三塊錢，如今村裏都分地了，都出去幹營生，跑買賣，民辦教員拴著跑不了，不願教了。‘這個問題要想辦法解決呀!’我跟他說。‘就是解決不了呀。’他也急。上公社的時候，我還把這個問題專門跟公社書記談過。”
我們直樂：“那管什麼用！您瞎認真!”
爸呢，隻管順他那條道走。
“那時候，村裏隻有一個中學生，還是個女的，那家隻有一個寡婦娘，供著這麼一個女兒。上城裏去念洋學堂，起個洋名，叫婭娜，係著一條圍脖兒。”
“以前沒見過圍脖，瞧著，斯斯文文、氣氣派派，羨慕得不得了，啥時候的也能有一條圍脖?莊稼人買條圍脖，那還敢想!看我成天那樣兒，你奶奶就想了個辦法。咱家裏有一隻綿羊，一年剃一回毛，攢了幾年，你奶奶搓成線，滿村隻有那個女學生會織毛線，專請那女學生織。自家搓的線，粗粗細細，織成的那條圍脖，兩頭粗，中間細，也沒有個色兒。你奶奶呢，就用高梁殼子染，男孩子戴，染成個紫紅色，晾在那還沒幹，我就戴上滿村跑。我有個好朋友，眼巴巴的，看著怪難受，於是我倆合夥兒圍著這條圍脖去上學……”
正月十五鬧完燈，十六就接閨女回家，哥哥弟弟專程去叫。平素裏，閑了，想起來了，抬腿就回趟娘家，這會兒呢，擺出譜來等著叫，不叫就不歸，掙個臉唄。嫁出去幾十年兒孫一大把的老媳婦也得去叫，就這是說娘家沒忘了你呢。回不回不管，也不見哪個老婆婆回娘家。到那一天，來來往往，道上都是驢車、自行車。兄弟馱著姐妹……
可惜，眼下分了地，又不是正月十六，二弟沒功夫去傳信兒，鳳姐也騰不出手回趟娘家。
一個院子，兩個風箱兩個灶，呼啦，呼啦，嬸子和二弟家各做各的飯。
我坐在堂屋門裏邊往外看。
三個小小孩兒在院子裏跑著玩。一個男孩兒，兩個女孩兒。女孩兒跌倒了也不哭，拍拍土，嘿嘿笑著跑，男孩兒跟不上趟，站下了，苦起臉，吭吭吃吃，倆女孩兒跑得老遠，拍著手笑，男孩兒坐在地上咧開嘴大聲哭。當媽的便在灶屋裏吼：死丫頭，讓弟弟!女孩兒一塊跑回來，樂嗬嗬地拉起男孩，拍拍身上的土，男孩兒不哭了，屁顛顛跟著女孩兒後邊跑。
二弟延平進了院，小孩子立刻重新分了組，大壯和靜靜貼著他們爸的腿進了那邊看不見的門。
剩了個大嫂的小女兒圓圓站在院裏，往那邊瞧了一會兒，便跑開了。
這五間房，叔、嬸跟沒出去的兒女回娘家又帶兒女的姑娘守三間，不管多少人的時候，都擠得下。那兩間，專留給娶了媳婦的男孩。大哥出去了，二弟搬進來。
不知什麼時候，二弟的女兒靜靜站在門外，衝我輕輕招手，怪怪的樣兒。我看著她，不明白是做什麼。她跑進門來，上前拽我：“大姑，我爸叫你去。”
“去幹嗎?”
“去，去呀!”
二弟一家都在他們暗乎乎的堂屋裏吃蘋果，大壯坐在小桌後邊，抱著一個大個兒的啃。我也得到一個削好的蘋果。
拿著蘋果，走到門洞裏，蹲在燒火的嬸子身邊請她嚐。
“你自個兒吃。”
我把蘋果塞到她嘴邊上。
“，兒!”
吃了一小口，忙著說：“自個吃，兒，來家不習慣咱的飯吧?給你蒸點饅頭?”
“千萬別!好著呢。”
“是啊……”
嬸子坐在灶前拉風箱，呼啦，呼啦……
嬸子是個十全十美的嬸子。
一天到晚，手腳不寔閑地幹活，又叫人覺不出她忙。沒個脾氣，嘴也不碎：不說話就不說，說起話呢，順溜溜的，那心裏明明白白。
這季節，穿個大襟短袖的白布褂兒，黑褲，幹幹淨淨；梳個纂兒，頭發掉了好些了，纂兒扁扁的，大早起上來第一件事，還是認認真真地梳纂兒。
煎餅攤得又勻、又薄，女兒都說：“這村就數俺娘攤得好!”嬸子聽了抿著嘴笑：“那會兒出門子，攤不好煎餅，那媳婦不叫人說死！”這會兒呢，幾個妹妹都不會攤煎餅，卻差不多都抱上孩子啦。另立鍋灶了，帶上自個兒攤的煎餅回娘家給娘嚐，嬸子咬一口：“，咬不動。”放在那兒，誰也不願沾。