嬸子曾經是個好媳婦。
嫁到我們家來，有一點緣由。日本鬼子來，姑娘媳婦就四處避，嬸子的幹娘在我們村，把她領到我家躲了一天，走了，幹娘就把她說給我們家，許給誰可沒定，反正這家出出進進有著幾個兒。姑娘答應了，第二次躲鬼子，就幹脆嫁過來了。沒人問問她心裏看上的是誰，也沒人想起問問她。
據說我奶奶挺喜歡她。能生兒，會做活，嘴不倔又不饞，臉兒生得富富態態，除了是半大腳，叫婆婆總算能有個挑撿，這樣的媳婦呀，別說婆婆，我都覺著好!”那時候做媳婦，一天到晚，心不敢鬆的。”嬸子累過來了，想著還有點兒自滿呢。
我突然想起問問嬸子：“嬸兒，你叫個啥名兒呀?”嬸子歪歪頭：“娘家姓曹，念識字班的時候，他們給我起個號，叫曹秀英，整天守著灶轉，也使不上。”
嬸子這媳婦熬不成婆。
我跟嬸子聊天：“都非要個兒！養兒有什麼好?孝順您，疼您，我看還趕不上女兒呢!”
“那是，還是閨女跟娘親。我的小雞兒都瘟死了，這院子裏跑的幾隻，還是你鳳姐送來的呢，我這些兒，分了家，都是幹他們自個兒地裏的活兒，什麼時候幫過我們！你叔叔這個年紀了，天天早起來，窯上幹活，晚上回家來拾綴地裏的活兒，有時累得生氣，不想幹了，又想想，沒個抽煙的零花錢兒。”
“那，您說養兒能防老嗎?”
“唉，幹不動了，還得給我們一口吃吧?……別說，咱這邊有點什麼吃，你二弟就把兩個小孩兒趕過來，吃奶奶的。別說。”
到晚上，坐在院兒裏嬸子白天曬糧食的大床上，守著月光，我跟叔請教蓋房的事，說深了，叔跟我商量，什麼地方能搞到一點點鋼筋，哪怕是高價的。
說著話，我瞧見黑影兒裏，二弟的媳婦慢慢地湊過來；一會兒，二弟也過來了，說：蓋平頂房才省事，不用木頭，不用一溜口上瓦……
第二天，嬸子突然小聲跟我說：“你瞧，他們從來也不跟我們說蓋房的事兒，結果，心裏還是有個想法，要蓋平頂的。這不露出來啦。你小弟眼看著要找對象，要結婚，人家女方，都得看有房才答應呢。咱跟你二弟商量，是怎麼湊錢，怎麼弄，村邊空地不多了，趕緊申請，蓋個房，這舊房再給小偉留著，你二弟怪不高興。咱也不敢說了，說了惹氣生。”
“怎麼辦呢?”
“黑裏給你叔說，不行啦，我們老倆口去外邊蓋個小房，搬出去，老了，也不要院子了……”
“要是……不分家呢?”
“不分家也不成，那麼多口吃飯，累不起了。現在兒媳婦不做飯。咱三丫頭到人家家裏，不也就是抱個孩兒?”
叔下工回來的時候，又上集上轉了一圈兒，並且給我買了一串紫葡萄。剛洗了，那兩個孩子就張著手要。給完他們，剩了一半，嬸子為我藏櫃子裏。我也兒童，看見那兩個孩子出大門玩去了，趕緊把葡萄摸出來，一分三，和叔、嬸一塊兒吃。一轉眼，二弟那兒子又回來了，我立刻把最後幾粒葡萄填進嘴裏，偏不給這個長大了怕也不孝順的小賴包！嬸子呢，抬手叫：“壯，來吃葡萄。”
吃了晚飯，叔帶我上地裏去拔花生。一路走，一路問。
“這叫啥?”
“芝麻。”
“那個呢?”
“白薯。”
叔永遠認為城裏學生是憨子。總想看樂子。
“這是啥呀?”
“穀子呀!”
“還行，不是草啊?”叔在前頭悶悶兒笑。
“這長得跟草也差不多，比咱家種的差遠了!”
“你看見咱家的了?沒看錯?”叔沒回頭，沒變調兒。
“晌午看見的，是小弟指給我的。那兩塊地挨著，一個倒伏了，一個還豎著，那種的不是一個品種吧?穗好長，好粗呀!是咱的沒錯吧?斜對麵的地，人家也種的是穀，長得像狗尾巴草！”
“咱家種得可以?”叔淡淡地問。
我摸得準他心裏有多麼自得、又偏要這樣、這樣地“謙虛”，這，就是叔唄。
“咱家算是村裏最會種地的吧?”
“不算，周家那兩兄弟玉米種得好。”
“為什麼呢?”我有點嫉妒不認得的周家，不願聽見有人比我叔好。
“人家兩弟兄都是民辦教師，懂科學唄!知道使什麼肥，什麼時候使。有一家姓趙的，化肥使早了，穀子長得一人多高。跟高粱似的，頂上結幾個小粒兒，誰見了誰笑……”
這就是我那在土地上滾爬了幾十年，不信花生能高產，對土地沒有神奇感的叔!
對麵路上，過來一輛裝得滿滿的驢車，隨後有幾個人，趕車的是個中年漢子。
“上地啦?”叔打個招呼。
然後，叔笑著，怪大聲地對我說：“這是咱們大隊宋支書。”
姓宋的支書瞧我一眼。
“我侄女。打北京來了。”
宋支書衝我笑。挺有幹巴勁兒的樣兒。
驢車過去，我問：“這支書怎麼樣?”
“不怎麼樣，還不是往自己家摟！”
“比趙廣玉呢?”
“不趕趙廣玉。趙廣玉人家還能呢。”
地裏的花生長得好。土硬，沒帶鋤，叔拿腳跺花生棵子四周的土，拔起來一看，還是落下不少。他又用鐵耙子似的短粗指頭扒土，扒了，還有落下的。“走，到上邊的地去。”
坡上是砂地。一拔一整棵，棵棵長得滿。一會兒，背筐滿了。叔背起來，我甩著手，又跟在後麵往回去。
在坡地上看得好遠。暮色中，幾處村落，幾縷炊煙，幾家認不出是製什麼的工廠。晚霞，還有山。我突然想起來：
“叔，那天去公社，聽說要承包山呢，咱家還不包?”
“咱不包。”
“不包白不包，又不少你的地，多種經營，農林牧副漁嘛，包這種石頭砂地的禿山費勁兒，誰要包前些年封山育林的山，才占大便宜呢。”
“不包。”
“你領著人幹了那些年，又懂行，你不包可太虧啦!”
“包不到。你不吃這花生?”
“我不吃，生。”
“，鮮。”
我看著叔的後背。深藍色的確良的襯衣，領子還是新的，不知是為我來穿的，還是就這樣?背筐的一隻肩陷下去。筐打著他的後腰，一步，一步。邊走，邊勾回手，從筐下邊揪花生吃。時不時，用手指指：“這一塊是我的地。”“那小片也是。”一會兒，離開路，用腳去踩地老鼠洞。
我有一種感覺，叔勤勞，手也巧，但難得發大財。
進了村，路過一個院門，門口站著幾個笑嘻嘻的女子。叔又怪大聲地說：“這是我們宋支書的家！”
我往門裏探了一眼，不由叫起來：“好大的院子!”弄得那幾個女子頓時都有點怔似的。
正屋門遠遠地縮在裏邊，門邊，有個網攔著的雞圈；還有什麼，門小，眼拐不了彎，看不見，沒見過村裏誰家有這麼大的院。
過了那門，叔在前頭說：
“這，原先是隊裏的牲口棚。”
“怪不得!怎麼落到他手裏了呢？”
承包嘛，有人包牲口，人家支書趕緊就把牲口棚作價賣給自個兒啦。”
“多少錢?”
“他說幾就是幾唄。農村的事，複雜。”
“那麼，趙廣玉家呢?”
“院子也不小。”
“我真想去趙家看看！”
“不去。”
停了會兒，拐了個彎兒，我沒事兒似地問：
“叔，咱們跟趙廣玉家沾一點點親嗎?”
“不沾，你不知道咱家是逃荒過來的?這村大姓是趙、宋兩家，他們有矛盾，又都欺負咱。這是老事兒。”
唉，沾親帶故去登門的理由也沒有了。可我不甘心。
“俺大兄弟那年跑八跑。跑到俺娘家村。八路在村裏演戲，俺大兄弟扮個小閨女。扮得那個俊呐，俺在走娘家，在戲台子下邊瞧半天，誇半天，就沒認出他來。那是個啥戲來著，《打漁殺家》。下了裝，老鄉全圍著瞧那小閨女，我一瞧，，那不是俺大兄弟嘛!趕緊叫人給你奶奶傳個信兒。俺大兄弟跑個沒影兒，你奶奶整天價飯也不吃，茶也不想，一聽見，拐著小腳，由人扶著就奔俺娘家村來了。晚上又演著戲呢，你奶奶衝著台上就給俺大兄弟跪下了，哭哇，叫兒回家喲。俺大兄弟也哭，彩臉兒都花花啦，就不肯家去。戲都亂了，連那被殺了的‘惡霸’，也爬起來跑到台前來勸。俺們大夥兒把你奶奶勸回去了。要不你爹做大官兒嘛!”
門礅旁邊的牆根底下，一個老奶奶歪那兒曬太陽。皺巴巴的臉兒縮得像個小核桃，剩下幾根灰不灰、白不白的頭發，蓋不住亮亮的腦瓜頂。我們倆聊閑天。論起來，她是我爸的表姐，我該叫她表姑。當年據說是個美人呢，從鐵道那邊嫁過來的時候，多少人看。三年前中了風，走道不便。兒子都分了家，自個兒顧自個兒。挪到灶上燒口水，挪到牆根兒底下曬曬太陽，太陽挪了呢，就跟著挪挪窩，太陽下山了，就挪回屋裏床上去。
“……俺嫁過來那年的時候，正趕上國民黨跟日本人在北邊山頭開仗，堵日本鬼子。咱老百姓怕日本鬼子打過來，殺人，搶，要咱婦女，又想等著撿洋落兒，一個個全趴在溝口裏看，那日本人厲害，，一下子，國民黨兵就倒下一片，跟砍莊稼似的。，又倒下一片，清清楚楚，那看著就是給打敗了，往後撤跑了。先有那大膽兒的，當過兵、匪的百姓就上去了，撈回倆盒子炮，別在腰裏。再上去的呢，去扒國民黨死屍的衣裳，那傷兵還哼哼地叫。最後連小孩子也都上去啦，早什麼都扒完，就連帶血的褲頭兒也扒了。要說，人家也是抗日呢……”
“您說的那是台兒莊戰役吧?”
“不是，在那前兒。”
“您知道台兒莊！”
“咋不知道，離著沒幾十裏地，不是台兒莊嗎?”
“噢，那您說的是從南邊調過來的戴鬥恒的部隊，先堵了下日本人那回，是吧?”
“哪知道誰是誰呀，鐵打的營盤，流水的兵嘛。那時候，七路、八路、日本人，一撥撥地過。七路軍來村裏，呼拉拉一大片，蝗蟲似的，半夜，翻牆頭就進家了，立逼著叫擀麵條兒，咱說沒白麵，拿槍唬著，老子抗戰!，。吃麵條，糟踏婦女，打沒打過日本人，咱沒見著。可日本人聽說誰家裏住過七路，就燒誰家的房。八路來，悄悄地，就住咱村地主家。到了早上，村裏人見著，都伸出指頭比劃，七路來了?八路來了?八路好!不傷百姓，可逮住漢奸八路就不饒。日本人來了，姑娘媳婦趕緊藏，趕緊的，叫小孩摸兩個雞蛋，端到日本人眼前，‘大大地好，大大地好。’咱憨，還問過俺大兄弟，你當那八路，八路是啥意思!是不是拿個小鐵耙子扒路呀?嗬嗬兒，人家八路呀，還真是扒鐵道呢!還是八路得人心，這不，八路坐了天下啦!……”
牆根兒底下，眯著眼，曬著太陽的老奶奶，說著閑話兒。
想出一個計。趁叔不在，拉上二弟，叫他帶著我滿村轉轉，說是看看全村的規模之類。不很經心地，也問問這家是誰，那家叫啥，捎帶，問一句趙廣玉住哪兒。想的是，走到他家，抬腿就往裏進！走到村東邊；隔著園子地，老遠，有兩口子從個院門口出來，送什麼人。二弟說：“那個穿汗衫的，就是趙廣玉。
我慢慢地走，慢慢地走，他們送人到路邊，正好他和臉對臉。真是二弟說的，胖胖的，圓頭，大臉，剃著小平頭，原先挺大的眼，胖得都眯縫了，果然一副精明樣!他當然要客套：“走走呀，哪兒來的客呀!”
“我大爺的女兒。”二弟很愛拿我顯擺。
“打北京來呀?”趙廣玉更客氣些。