住在高山下的人是無法體會這種經驗的。我從雲海之上走到山下，我知道雲層之上是晴朗開闊的天空。可是住在山下的人卻愁眉不展。越是又濃又白的雲海，從山下望上來，天就陰得越加厲害。以為要下雨了，衣服也不敢拿到院裏來晾幹。想出門的婦女也不走了，想做的活計也不做了。用不著對他們說那隻是雲海。“這天氣保不定就下雨了。你說的太陽在哪兒?”他們會這樣問我。
雲海布陣的時間不長，天漸漸開了，怕雨的人又耽誤了一天的功夫。山下的人是不會知道雲海的樂趣的。
也不知怎的，我喜歡一個人獨自走路。夜裏也喜歡一個人走，那會產生一種災難可能臨頭的神秘感。
我忘不了那樣一個晚上。我從此懂得了雲海真正的好處。
天是陰沉沉的，很寬的公路也隻是模糊地顯出一道灰色的帶子。什麼也看不見，又沒有照明的亮光。要是有手電之類的也不敢用的。不能讓萬一可能碰上的人知道我是單獨走夜路的女孩子。漸漸地，走到很深的霧裏了。全憑記憶和腳的感覺來走路，在夜霧裏走路，老是產生錯覺，明明覺得在走直路，可是一走就走歪了。一下子碰到土坡上了，一下子要跌到路底下了。蟲、蛙和夜行鳥發出許多迷惘的叫聲。也許在黃泉路上，人也是這麼歪歪斜斜走路的。這麼走著，好像在步步後退，好像在團團打轉。銳利的恐怖，連後悔也沒有的絕望。拚命地走這條好像永遠不會走完的路。
霧氣裏溶進霜一樣青白的亮光，漸漸四周都亮起來。霧氣一下子沉下去。哦，是從霧中掙紮出來了。是天頂高深處的月亮的光垂照四方——
嗬，月光下的雲海。
這是多麼悲哀的海。
這是多麼傷心的月亮。
純白的雲海在月光的夜裏，是滾滾無垠的淡青色。這是眼淚的顏色。這樣遼闊的悲哀，月亮的海。
月亮是這樣度過它傷心的時刻。它雖然圓但是憔悴。
快要過年的時候，我病了。鄰居的老太太來看我。
“我要等病好了再回家。”我說，“我不告訴家裏。”
“好。你懂得做女人。”老太太說。她用手摸摸枕頭，“隻有眠床和枕頭知道我們的眼淚。”
她是四鄉裏德高望重的老人，她被看成是有福氣的老人。
當我親臨這悲哀的月亮的海，我懂得了婦女悲哀的美麗。
月亮用雲海遮住它的悲傷，在夜深人靜時。
這時無怨無悔的海。悲哀清晰如水地漾滿天宇，被一千萬朵純潔的白雲接受下來，沒有一點聲音。
這是沒有人知道的燦爛的海。
這是多麼靜、多麼靜的月亮海。