殘雪美麗南方之夏日殘雪
殘雪(1953——)湖南長沙人，從事服裝加工。著有《山上的小屋》、《蒼老的浮雲》等中短篇小說多篇。
美麗南方之夏日
一九五七年，父親作為《新湖南報》反黨集團頭目被劃“極右”，下放湖南師院勞動教養，母親被遣送至衡山勞改。五九年，全家九口人從報社遷至嶽麓山下兩間十平方米左右的小平房，每人平均生活費不到十元，又遇上自然災害，父親既無儲蓄又無絲毫外援，全家老小掙紮在死亡線上……
南方的夏夜，神秘無比。當紡織娘和天牛之類的小蟲在外麵的樹叢裏叫起來的時候，六歲的我又開始夢遊了。廚房隔著天井，裏麵黑糊糊的，推開門，就聽見一些可疑的響聲，是一個人在那裏走來走去。我蹲下，將手伸進煤槽，一下子就做起煤球來。天井裏傳來“呼呼”的悶響，是外婆手持木棒在那裏趕鬼，月光照出她那蒼老而剛毅的臉部，很迷人。她弓著駝背，作出奇怪的手勢，叫我跟隨她。我摸黑走下廚房的台階，外婆冰涼的手一把捉住我。我隨著她在我們新墾的菜地邊蹲下，我記得當時我醒了。月光下，她的全身毛茸茸的，有細細的幾縷白煙從她頭發裏飄出，我認定這煙是從她肚子裏鑽出來的。“泥土很清涼。”她嗡嗡地出聲。我摸了摸，的確很清涼。“隻要屏住氣細細地聽，就有一種聲音。”她又說。我抬起朦朧的眼睛，看見清朗的夜空裏滿是亮晶晶、藍汪汪的大水滴，一種模糊而清晰的響聲無所不在：“踏、踏、踏……”我記起在白天，我朝山澗的溪水裏扔了一個布娃娃。
“茅廁裏盤著一條蛇。”我扯了扯外婆的黑袍子。她一動也不動，沉思地支著下頜，渾身散發出幹柴草的氣味。
“如果蟒蛇追你，你就繞到它的後麵去，你隻要繞到它後麵，它就轉不過彎來。我有一個表伯，被一條蟒蛇纏住下半身，他用手心接住傷口流出的血，將衣袋裏的一包雄黃倒進去，蟒蛇舔吃之後，立刻就死了。你要是餓了，我這裏埋著一個飯砣。”她從泥土裏掘出一個植物的塊根，抖了抖泥沙遞給我。我們一直坐到下露。後來我睡著了，看見天上掛著的那些水珠發了瘋地往下掉，整個夜空亮成奪目的一片。早上醒來，發現自己已在鋪上。或許根本就不曾有過什麼夢遊?這事永遠是一個謎。
廁所是山坡上的一個茅棚，離我們的住房有五十米遠，那裏麵常年埋伏著一隻蜥蜴。時常，我在夜間硬著頭皮去解手，但總在中途嚇得大哭起來。“崽崽嗬，崽崽！”外婆喊著我的小名，“咚咚”的腳步在黑暗裏由遠而近，手中握著燃了火的杉木皮，一下一下劃著弧形，還大聲咳嗽，為我壯膽。“你要想一些紅、亮的、發光的東西。”她用指頭敲著木板門說。紡織娘和天牛在叫，蟋蟀也在叫。蟋蟀的叫聲是黑的，我不喜歡，天牛和紡織娘則是亮的，還有貓頭鷹也是黑的。夏天是亮的，四季中我最喜歡夏天，冬天則是黑洞洞的，有樟腦丸的味兒。
家裏燒不起煤，外婆帶領我和兩個小弟上山去耙柴草。太陽很厲害，林子給曬得“喳喳”作響，鬆毛蟲動不動就掉在身上。每當我們身上出現一塊紅腫，外婆就連忙朝那腫塊吐一口唾沫，揉幾下即說：“好。”然後詭詐地笑起來。傷處還是火辣辣地痛。柴草裝滿了籮筐，外婆就坐下來休息。她甩掉額上密密的汗珠，眯縫著老眼打量太陽，然後又開口講起那個老而又老的故事：“我們家裏有個舅舅，從一個和尚手裏得到一件背心，穿上之後冬暖夏涼。”“要是我有一千塊錢，馬上去買一件那樣的背心。”我睜大眼睛，遐想連翩。“那種背心是買不到的，隻有法師才有。”
外婆年輕時一定是個眉清目秀的美女，她的牙齒很白，很結實，能咬斷細鐵絲。她是異常剛毅的，但周身總是繚繞一種神秘的氣氛。她會在睡下之後突然驚醒，貓著腰去監聽一種不明原因的騷響，還用手中的棍子撥出嘩嘩的聲音。有一次試著問過她，她眨了眨眼，矢口否認。她認得山上的每種野菜和蕈類，每天都用我們采來的野麻葉做成黑糊糊的粑粑當飯吃，還叮囑我們：“嚼得越久就越甜，口水裏麵有糖。”我試過，果然如此。她給那些菌子取出最好聽的名字：包子菌、涼山菌、紅衫菌、公主菌，等等。靠著這些野菜和菌類，我們才保住了性命，而她，因為絕食和勞累，終於死於水腫病。她躺在我們那個大床上的一角，全身腫得如氣枕，臉如屍布，下陷的兩眼閃出刺人的亮光。她反複地告訴我們：電燈的拉線開關上站著兩隻好看的小白鼠，正在做遊戲。“下來了!下來了!捉住！!”她大叫，眼中光閃閃，麵孔上冷汗淋淋。在她安靜的時候，她就凝視窗戶上的那片太陽光，帶著笑意問我們記不記得夏天的事。“其實鬼是沒有的，我活了六十歲，從來也沒見過。”她握著我的手說。她的掌心潮潤，發熱，完全不同於往常那種冰涼舒適。臨死前有人送來了補助給她的一點細糠，她再也咽不下去，就由我們姊妹分吃了。糠很甜，也許是外婆的血，那血裏也有糖。我們喝了外婆的血，才得以延續了小生命。