那些伴隨著童年的種種人和事，總要隨著童年的消逝而遠去。我上中學後就不常見到快手劉了。隻是路過那街口時，偶爾碰見他。他依舊那樣興衝衝地變“小碗扣球”，身旁擺著插滿棒糖的小綠木箱。此時我已經是懂事的中學生了，不再會把他的手想象成雙層的，卻依然看不出半點破綻，身不由己地站在那裏，饒有興致地看上一陣子。我敢說，世界上再好的劇目，哪怕是易卜生和莎士比亞，也不能使我這樣成百上千次看個不夠。
我上高中是在外地。人一走，留在家鄉的童年和少年就像合上的書。往昔美好的故事，親切的人物，甜醉的情景，就像鮮活花瓣夾在書頁裏，再翻開都變成了幹枯的回憶。誰能使過去的一切複活?那去世的外婆，不知去向的摯友，媽媽烏黑的卷發，久已遺失的那些美麗的書，那跑丟了的綠眼睛的小白貓……還有快手劉。
高中二年級的署假，我回家度假。一天在離家不遠的街口看見十多個孩子圍著什麼又喊又叫。走近一看，心中怦然一動，竟是快手劉!他依舊賣糖和變戲法，但人已經大變樣子。十年不見，他好像渡過了二十年。模樣接近了老漢。單是身旁擺著的那隻木箱，就帶些淒然的樣子。它破損不堪，黑糊糊，粘膩膩，看不出一點先前那悅目的綠色。橫板上插糖的洞孔，多年來給棒糖的竹棍捅大了，插在上邊的棒糖東倒西歪。再看他，那肩上、背上、肚子上、臀上的肉都到哪兒去了呢，飽滿的曲線沒了，衣服下處處凸出尖尖的骨形來；臉盤仿佛小了一圈，眸子無光，更沒有當初左顧右盼、流光四射的精神。這雙手尤其使我動心——他分明換了一雙手!手背上青筋縷縷，汙黑的指頭繞著一圈圈皺紋，快像吐盡了絲而皺縮下去的老蠶……於是，當年一切神秘的氣氛和絕世的本領都從這雙手上消失了。他抓著兩隻碗口已經碰得破破爛爛的茶碗，笨拙地翻來翻去；那四隻小紅球兒，一會兒沒頭沒腦地撞在碗邊上，一會兒從手裏掉下來。他的手不靈了!孩子們叫起來：“球在那兒呢!”“在手裏哪!”“指頭中間夾著哪!”在這喊聲裏，他慌張，手就愈不靈，抖抖索索搞得他自己也不知道球兒都在哪裏了。無怪乎四周的看客隻是寥寥一些孩子。
“在他手心裏，沒錯!絕沒在碗底下！”有個光腦袋的胖小子叫道。
我也清楚地看到，在快手劉扣過茶碗的時候，把地上的球兒取在手中。這動作緩慢遲鈍，失誤就十分明顯。孩子們吵著鬧著叫快手劉張開手，快手劉的手卻攥得緊緊的，朝孩子們尷尬地掬出笑容。這一笑，滿臉皺紋都擠在一起，好像一個皺紙團。他幾乎用請求的口氣說：
“是在碗裏呢！我手裏邊什麼也沒有……”
當年神氣十足的快手劉哪會用這種口氣說話?這些稚氣又認真的孩子們偏偏不依不饒，非叫快手劉張開手不可。他哪能張手，手一張開，一切都完了。我真不願意看見快手劉這副狼狽的、惶惑的、無措的窘態。多麼希望他像當年那次——由於我自作聰明，揭他老底，迫使他亮出個捉摸不透的絕招，小球突然不翼而飛，呼之即來。如果他再使一下那個絕招，叫這些不知輕重的孩子們領略一下名副其實的快手劉，瞠目結舌多好!但他老了，不再會有那花好月圓的歲月年華了。
我走進孩子們中間，手一指快手劉身旁的木箱說：
“你們都說錯了，球兒在這箱子上呢!”
孩子們給我這突如其來的話弄得莫名其妙，都瞅那木箱，就在這時，我眼角，瞥見快手劉用一種盡可能的快速把手裏的小球塞到碗下邊。