八二年，一凡始辦謄印社。家人朋友再三勸阻，但一凡的固執是沒人能說動的。他不是一個屈從的人。他終於做了，一個人，殘著雙腿，從幾十元錢開始。那時我幫他找過打字員，也幫他聯係過一些活計。開始很清冷，我們還有機會說話。一凡精力過人，一天隻需要很少的睡眠。他說到他未來的設想，眼睛平靜又明亮。他一開始就有烏托邦理想，他希望印刷朋友的集子，以後出版那些不能出版的書籍，他天真地相信未來中國民主的到來。雖然我勸過他，但我沒想到以後的悲劇。這是一凡參與社會生活的方式。一凡的生意漸漸多了，手下也有了人馬，攤子也大了。但是我再去，就沒閑暇說話了，加上我的住處和單位也遷了地方，我很少再去。偶爾從朋友那裏聽到些一凡的消息。他的謄印社變成了“三月”公司，攤子越來越大，人越來越多——各種各樣的人，各種各樣的意圖，什麼生意都做，且借了貸款。我感到茫然，這不是好事情，不是一凡這樣簡單的人能承擔的。我再去看他時，他的母親，一個八十多歲瘋瘋癲癲整天跟一凡搗亂的老太太，已經不在了。他的舊處也拆了，蓋了樓房，他和父親遷進了四居室。但是他的新居完全地變成了公司。我見到他。他托著巨大的頭，很疲倦，眼睛沒有以往的亮光。我們幾乎沒有說話，電話鈴和人嗡嗡地糾纏，像是射擊。我們像陌生人，我隻從一凡那熟悉的點頭示意中知道他的誠意。我有些不安，不知道是不是打擾他，增添他的負擔。一凡完全地陷在混亂的襲擊與纏繞中，被其所支配，他沒有日夜，睡得極少。我對小英子——那時她在幫一凡做事——說：“這樣不行，一凡會累死。”她說：“公司正想辦法保護一凡。”我們說的都是空話。以後，小英子來找我，一凡出資給這些“地下”詩人出版詩集，她有一個十幾個人的名單，征求我的意見。我記得有芒克、多多、黑大春……。英子且已征到一批稿子。我了解一凡的熱情和誠意，但我不太相信這事會有結果。小英子奔忙了許久，終於沒了消息。我又看過一凡幾次，情況都差不多。隻有一次，我們得機會閑談了一會兒。他說他不像過去那麼忙了，休息得也多了。他似乎滿意公司的發展。一凡又說到未來的設想，建一個烏托邦村，有企業，有科研機構，有作家、哲學家，他們可以自由地創作……一凡的眼睛又閃出昔日的光彩。一凡，一個偉大的幻想家。今天當我回想起他的幻想，才真正意識到它的危險，它對一凡索要的代價。這是我和一凡最後一次閑談。離我聽到他的死訊，大約不到兩年。公司經營得很糟糕，手下的人不斷坑騙他，公司欠了巨債，債主們不斷逼債，他毫無辦法，最後已經麻木。聽說一凡發病的時候七竅出血，七天就結束了生命。他死後，他身邊的人分搶他的東西。不久，中央電視台報道“三月”公司某人，貪汙六十多萬，到法院自首。一凡永遠也不會理解人性的殘忍、卑劣與汙穢。他是供奉聖殿的人，他把聖殿的禮儀帶到洞穴。
有時我經過朝內小街，望到那條北拐的胡同，異常蒼涼。我想那處住所該冷落了，他八十多歲的老父不知是否還在。一凡一生沒有女人，他唯一的弟弟在國外，一凡沒有財物沒有積蓄，他唯一所有——那一批珍貴的文革資料，也化為紙漿，一凡的理想、善良、溫暖、光明，也隨他一起去了。這是一個不需要品質、道德、良心、理想的時代，他是它們最後的墓地。我不對社會寄予希望，我明白惡魔之後是流氓時代。我不怨恨，這是鐵的曆史。我想到一凡，也想到迪倫馬特的劇本《貴婦還鄉》，人類的秩序和道德不是由文明所建造，它是娼妓、殘殺、掠奪之後的結果。我不讚同一凡，但我有時在悲哀中仰起頭，在模糊的天空中望到那閃耀的太陽，便會想到一凡，一凡的神情，一凡的溫暖，一凡的微笑，於是我感到一絲安慰和平靜。
我寫這些文字，原希望輕鬆，但沒想到卻更加茫然，仿佛另一個世界的大雪。