朱大可洗腳之歌朱大可
朱大可(1957——)生於上海，祖籍福建武平，畢業於華東師範大學中文係，任教於上海財經大學，著有評論集《燃燒的迷津》等。
洗腳之歌
我該如何頌揚洗腳的事業呢?相傳，一個著名的托缽僧從希爾山朝聖歸來，他對門徒說的第一句話是：找開水來罷，我要洗腳。然後，他在沸水裏洗它，麵不改色地注視著它起泡和被灼傷的全部過程。現在結束了，送我去診所吧。最後，他平靜地說道。那麼，這個人要洗淨的是什麼?他想洗去的是什麼?他用以洗濯的是什麼?在清洗之前他是什麼，而在清洗之後，他成為什麼?
這是一些難以啟答的問題。要求我沉思這些問題的契機是一次“行為藝術”的表演：把光裸的腳投入紅色木盆，讓水環繞和親昵它們。這種狎褻行為是非禮、嘲弄與輕蔑的，所以我看見了諸多驚異與憤怒的目光。哦——這真卑鄙！這是一個美術陰謀!有人奔走相告，指控著洗腳者的罪行。
是的，我承認這種行為的意圖有些閃爍，甚至洗腳者自身也陷入了它的語義上的虛假性裏，洗腳者說，我是傲慢的，我要用下麵的器官去打擊公眾的上麵的器官。我發現，由於一次價值的誤解，腳足與眼睛產生了對抗。眼睛很疼痛，為此它付出了美學的眼淚。
為了拯救那些不幸的眼睛，我要說出關於洗腳的本真意義。這個意義座落在托缽僧明亮的言行之中。他從遠方的山裏走來，他的腳足涉及了廣闊的空間，洗腳，首先是對道路與塵上的一種判定。
由老子命名的、偉大而秘密的“道”，它在哪裏?如果“道可道”而“非恒道”，那麼什麼才是供我們行走的尋常(“恒”)路徑?老子拒絕回答這個。他僅僅告訴我們關於“德”的知識。在老子的字彙表裏，“德”就是有關“道”的走法，就是心靈(“”)對待道(“彳”)的全部經驗。通過“德行”這個字詞，我們抓住了先哲暗示的事物，就像抓住了他行走揚起的輕柔塵土。
老子和他的腳是已經逝去，卻留了“道士”——那些“走路的人”，留下了供我們行走的秘道。這是多麼慷慨的賜予嗬!我們用腳足小心地觸碰它們，繼而同它們交談，說出一種音調和語言。這時，腳足是觸角和舌頭，是出現在道與人之間最重要的事端，擁有一個謙卑的姿態。它向下生長，一直俯伏到土地，敬畏地傾聽來自道路的偉大聲音。那些聲音，包含了關於走向未來的線索的秘密消息，像泉水一樣湧現著，被足掌的中心所經驗，那個部位，正是叫做“湧泉”。
在身體之杵的兩極，頭顱升上天空，而腳足降向大地。由於這兩種器官，人加入了宇宙，這就是所謂“天—人—地”三位一體結構。然而，由於腳足的謙卑性，目擊者的誤解是不可避免的。被腳足激怒的塵土飛揚起來，覆蓋並改變它們的膚色。這一情形深化了已有的誤解，使人痛切地感到它們的肮髒、低賤和臭氣熏天，它們不過是身體的憂傷的奴隸而已。
這種誤解嚴重損割著腳足的事業。洗腳，仍是針對懷疑主義目光的一種自我辯解。它向公眾怯懦地說道；我是幹淨的。由於它的請求，水帶走了汙穢。我注意這種洗腳過程的卑鄙性。它向水轉移了危機。接著，人的目光變得柔和了：瞧啊，它真的變幹淨了!人就廢黜了水。
基於上述目標的洗腳，不能把卑賤性從腳足上剝離。他僅僅是與公眾偏見的臨時和解而已。空間的觀念那麼堅強，上與下的關係，被當作比性命更重要的東西。這一立場甚至侵蝕了語言和稱謂的領域。即使我們誇耀一隻(個)“高足”，以及誇耀低賤事物所擁有的非凡高度，它仍然是在我們下麵的事物，是門生、學徒、侍從、奴婢和小廝。然而，假如我向一個人發出“足下”的謙敬呼喊，那麼究竟誰在誰的足下?呼叫者與被呼叫者，他們之間誰更卑下?
再沒有比“足下”這個稱謂更令人奇怪的了，它的語義和字義構成了強烈的對抗：它本來要表明對方身居足下的超級卑微性，而最終卻成為對於足和足以下事物的敬意。交際社會言辭的這種價值指向，揭露了腳足的內在崇高性。