這想象是真實的存在麼?抑或那無邊的黑暗才是存在的真實?它們之間怎麼會有著無法跨越的距離呢?
這是我當時寫的文章《對人生及其命運的思索與回答——論<培爾·金特>結構的開放性》中的一段描述。我本能地抓住了黑暗與光明的象征，抓住了整部劇動與靜的節奏，我的內心的隱秘成為我讀這對話、乃至讀整個劇本的前語言狀態。這“讀一寫”關係中的默契，毋寧說是一種機遇。
許多年，索爾薇格如同一個本然的象征閃亮在我的生活裏。她意味著純潔的期待，連同她那“睡吧，做夢吧”的純潔的期待的祈禱。格裏格的“索爾薇格之歌”那如祈禱、如祝福的旋律，成為我最迷戀的旋律之一。
許多年過去了，我沒有丟失過這期待，但這期待卻不再籠罩我的瑣碎及黯淡的生活。它仿佛深深地沉落到哪兒去了。我知道，它在那裏，一切真正擁有過的感覺是不會消失的。
我在黯淡裏，盡管它不是純然的黑暗，因不自信，因以表達為生存卻難以表達的艱難。在男人一代一代建立起來的理性王國中，女人的文字本身就是破碎的掙紮。人們不是追求意義麼?確定性的語言世界整個是被意義的連環層層構造起來的。我因此樂於承認——在女人是大自然自生自滅的奧秘的意義上，女人就是無意義。我表達了。我用這在表達邊緣的表達把我置於邊緣性的地位。
我想起索爾薇格，這裏襯著無時無刻不在動著的培爾的靜的象征；這支撐培爾在六七十年的漫長時間，從挪威到摩洛哥海濱、撒哈拉沙漠、開羅瘋人院，然後回到挪威繞道而行的單純的支點。接受她，無疑是整個地接受培爾，接受醜惡、不潔和破碎，接受人生注定的繞道而行。無論培爾曾走得多遠，無論他曾追求過多少外在的東西——有錢、有勢、有名望甚至富有性刺激……他都沒有走出過索爾薇格的信念、希望和愛情。索爾薇格是妻子，也是母親。漫長的等待使她萬劫不複地墮入了黑暗，她瞎了。她瞎了，她拒不證明完美，拒不證明人生的詩意。她瞎了，像十九世紀興起的黑色的晚禮服，為浪漫的宮廷色彩送葬，在長長的行列中，人們佩戴死亡的記憶，相互默視那原來如死一般的平凡中浮現出多少誇張的真實。這當然已是我的感覺的聯想或聯想的感覺，它已從易卜生表達的願望中脫落了出來。
我終於發現，是這黯淡，這黯淡中潛伏和遺忘的意向，使我悸動。這悸動持持而有力，它是寧靜蘊合而牽引著的。
幾年前寫《對人生及其命運的思索與回答》時，盡管我遠比現在詳盡地寫了培爾的醜惡，寫了隻為自己的山妖方式的公開的卑鄙，寫了“無影無蹤，粘糊糊，朦朧朧”的勃格無聲無形的蠶食、腐蝕——但那隻是語言自己在引導我罷了。我的心理傾向是歸宿黑暗的光明，我無力承受向黑暗墮落的黯淡，哪怕它真實。
但也正因為它真實，它才是必須承擔起來的，人們不是一直承擔著麼?這是日常生活的悲劇。日常生活的悲劇是平淡無奇中沉沒的神秘，它並不在任何期待著的神秘裏。
通常，我們太著迷於絢爛的色彩了，可我在滑過的遺忘中能突然駐足回首的，不是培爾的滿世界尋找自我的繞道而行，而是在繞道而行的絢爛背後，我驚嚇索爾薇格沒有聲色的瞎眼如洞穴的沉寂。
易卜生想說什麼，不太重要了。或許女人的愛才是男人泯滅不了的希望，或許女人終於公開了這個世界的獲得正是它奪去的——評價這獲得的明朗的眼光。
女人瞎了。