張煒羞澀和溫柔張煒
張煒(1955—)山東人，小說家，著有《古船》、《九月寓言》等。
羞澀和溫柔
不知道人們心目中的作家該有怎樣的氣質，怎樣的形象，因為關於他們的一些想象包含了某種很浪漫的成分，是一種理想主義。我也有過類似的想象和期待。我期待作家們無比純潔，英俊而且挺拔。他不應該有品質方麵的大毛病，隻有一點點屬於個性化了的東西。他站立在人群中應該讓凡眼一下就辨認出來。
實際中的情形是另外一回事。這讓我失望了嗎?開始有點，後來就習慣了。有人會說作家無非是一種職業，其中必然也包括了形形色色的人。這個說法也有不好解釋的地方。比如從大家都理解的“職業”的角度去看待作家，就可以商榷。
不是職業，又是什麼?
源於生命和心靈的一種創造活動，一種沉思和神遊、深入到一個輝煌絢麗想象世界中去的，僅僅是一種職業嗎?不，當然不夠。作家的稱號始終都具有超行當超職業的意味。
既然這樣，那麼作家們——我指那些真正的作家——就一定會有某些共通的特質，會有一種特別的印記，不管這一切存在於他身體的哪一部分。
我看到的作家有沉默的也有開朗的，有的風流倜儻，有的甚至有些委瑣。不過他們的內心世界呢?他們蘊藏起來的那一部分呢?讓我們窺視一下吧。我漸漸發現了一部分人的沒有來由的羞澀。盡管歲月中的一切似乎已經從外部把這些改變了、磨光了，我還是感到了那種時時流露的羞澀。由於羞澀，又促進了一個人的自尊。
另外我還發現了溫柔。不管他的陽剛之氣多麼足，他都有些類似女性的溫柔心地。他在以自己的薄薄身軀溫暖著什麼。這當然是一種愛心演化出來的，是一種天性。雖然這種溫柔有時是以相反的形式凸現出來的，但你還是很難忘記他的柔軟心腸、他的寬容和體貼外物的悲涼心情。
這隻是一種觀察和體驗。不過我的確看到它是存在的，我沒有看到有什麼例外的藝術家。一個藝術家甚至在脫離這些特征的同時，也在悄悄脫離他的藝術生涯。這難道還不讓人深深地驚訝嗎?
生硬粗暴地對待周圍這個世界，就不是作家的方式。他總試圖找到一種達成諒解的途徑，時刻想尋找友誼。他總是感到自己孤立無援，所以他有常人難以理解的一片熱情。
我認識一個作家，他又黑又瘦，不善言辭，動不動就臉紅。可是他的文章真好極了，犀利，一針見血。有個上年紀的好朋友去看過他，背後斷言說：“他可能有些才華，不過不‘橫溢’。”當然我的這位老朋友錯了。那個人的確才華橫溢。我的朋友犯的是以貌取人的錯誤，走進了俗見。社會生活中有一些相當固定的見解，這些見解對人的製約特別大。可惜這些見解雖然十有八九是錯誤的或膚淺的，但你很難掙脫它。
我的學生時期充滿了對於藝術及藝術家的誤解。這大大妨礙了我的進步。等我明白過來之後，一切都晚了。我不知道內向性往往是所有藝術的特質。好的藝術家，一般都是內向的。不內向的總是個別的，總是一個人的某個時刻，我當時的心沉不下去。我幻想又多又亂，好高鶩遠。我還遠遠沒有學會從勞動的角度去看問題。
一個勞動者也可以是一個好作家，他具有真正的勞動者的精神和氣質。幹起活來任勞任怨，一聲不吭，力求把手中的活兒幹好、幹得別具一格。勞動是要花費力氣的，是不能偷懶的，要從一點一滴做起，並且忍受長長的孤寂。你從其中獲得的快樂別人不知道，你隻有自己默默咀嚼一遍。那些浪漫氣十足的藝術家也要經曆這些勞動的全過程——他的藝術是浪漫的，可他的勞動一點也不浪漫，他的汗水從來都不少流。
藝術可以讓人熱血沸騰，可以使人狂熱，可是製造這種藝術的人看起來倒比較冷靜，他或許抽著煙鬥，用一個黑乎乎的茶杯喝茶，捏緊筆杆一劃一劃寫下去，半天才填滿一篇格子。
一個人不是無緣無故地選擇了藝術。當然，他有先天的素質，俗話說他有天才。不過你考察起一個人的經曆，往往發現它們曲折得本身就像是一部書。生活常常把他們逼進困境，讓他尷尬異常。這樣的生活慢慢煎熬他，把他弄成一個特別自尊、特別能忍受、特別怯懦又特別勇敢的矛盾體，看起來，他反應遲鈍，有時老長時間說不出一句要害的、一語中的話來。其實這隻是一方麵。這是表示他的聯想能力強，一瞬間想起了很多與眼前的題目有關的事物，他需要在頭腦深處飛快地選擇和權衡。這差不多成了習慣。所以從外部看上去，就有點像反應遲鈍。而那些反應敏捷的人，往往隻有一副簡單的頭腦，遇到一個問號，答案脫口而出。他是一個機敏的人，也是一個機械的人。
考察一個人究竟怎樣漸漸趨於內向是特別有意思的。有的原因很簡單，還有些好笑，但不管怎樣，也還是值得研究。這其中當然有遺傳的因素，不過也有其他的原因。
我發現一個人在逆境中可以變得沉默寡言，變得深邃。外界的不可抗拒的壓力使他不斷地向內收縮，結果把一切都縮到了內心世界中去。他要時刻準備應付挑剔和斥責——即便這些挑剔和斥責不存在了的時候，他仍要提防。這成了一種習慣。他哪怕說出的是明白無誤的真理，也覺得會隨時受到有力的詰難而不斷地張望。好像他是涉世不深的少年，像個少年一樣怕羞，小心翼翼。他一點也不像個經多見廣的人。
內向的人有時不善於做一呼百應的工作。他特別適合放到一個獨立完成工作的崗位上，特別適合做個自由職業者，當然，他的世界同樣是闊大的，不過不在外部，而隻限定在內部。
你看，這一切特征不是正好屬於一個藝術家嗎?
也有超出這種現象的，那就是一個人在經過長久的修養、漫長的生活之路以後，也可以極有力地克服掉一些心理障礙，回到一般人的外部狀態。他可以強力地抑製掉一些不利於他麵向外部生活的部分，堅強起來，灑脫起來，如果到了這一階段，那就生重新去看了。你會發現遇到了生活中一個真正強有力的人物。
不過即便在這個時候，你如果細心觀察，仍可以看到他的強硬外表遮掩下的一絲羞怯，看到他的悲天憫人的心懷。沒有辦法，他走進了一個世界，一生都想努力走出來，結果一生也做不到。這就是魔力，是血統也是命。你必須從客觀世界強加給一個人的屈辱和不幸、從人類生活當中的不公平去開始理解一個人。那會是最有用的、最實在的……
理解了作者再去理解作品，那就容易多了。你到最後總會弄明白，一部作品為什麼可以寫成這樣而不寫成那樣，你會弄明白它的晦澀和繁鎖來自哪裏，一般講一個作家的全部作品，包括他的書信和論文，所有的文字，都表現出驚人的一致性。他的作品構築成一個無比宏大的世界，你走進去，才會發現它有無限的曲折。那是他的思想和情感擋起的屏障。他充滿了自身矛盾，他的一致性之中恰恰也表現了這種矛盾。
讀作品一目十行，那等於白費功夫，因為你想捕捉一個人思維的痕跡，進入他的想象的空間，不可能那麼輕鬆。它甚至一開始讓你覺得不知所雲，覺得煩膩。這些文字往往不是明快曉暢的，而是處處表現了一種小心翼翼的回避，使你一次次地糊塗起來。