於堅秋天我在瀘沽湖於堅
於堅(1954—)生於昆明，祖籍四川資陽縣，十六歲做工人，後畢業於雲南大學中文係，著有詩集《詩六十首》等。
秋天我在瀘沽湖
現在是在高山上走，塵土已沉在下界，空氣中透著藍的寒氣。路上擋著一排排荒草，很窄的路，剛剛夠四隻車輪小心翼翼地爬過。向下一看，頭便發暈，仿佛站在二十層摩天大樓的邊邊。峽穀底部是原始森林，像一溜草地，金黃紅紫的樹葉，秋日的陽光塗過，有一種印象派油畫的韻味。一兩隻鷹，緊貼著穀底森林的樹梢，平穩地飛行，像是從高山上放下去的黑紙風箏。有幾個人，盯牢了司機，抓死車上的扶手，一生一死，須臾之間，全憑司機一雙手把握了。他卻坦然，和一個熟人，講著閑話。極壯美的風景，極險惡的地勢，人忘了呼吸，進入一陣永恒，不生不死，似死似生。
冷不防就看見了瀘沽湖。心頭一怖，冷氣直鑽後心。以為在生命中永遠不會看見的東西，忽然就到了眼前。幽藍的湖，在一樣幽藍的天空下，如高原群山忽然睜開的一隻眼，閃著陰鬱的光。湖邊的山峰、陰森神秘，仿佛暗藏著一片殺機。我張開口，真想一聲慘叫，噴一口鮮血。卻停著，山風灌滿了喉嚨。這是一片生命之湖啊!世界再也沒有歸宿，沒有天邊外，一切都已冷酷地呈現。
我走下山崗，穿過叮咚亂響的樹林，走到湖邊。湖不大，隻是一個水庫的樣子。湖水極藍，看不見底，像是一個處女的夢，叫你不敢用手去碰它。靠岸的水中，長著長發一般的植物，在水下開著白花，閃出珍珠般的光。闊大的葉子，像聖女的衣襟，飄飄忽忽。有魚，瘦長的魚和肥短的魚，在其間走來走去。這是安徒生童話中的世界，我看不見它的深處。
湖中有島，極美麗的島。島上多蛇，據說有人在島上睡覺，給蛇壓死了。悠間，一隻水鳥騰空而起，白的；又一隻，也是白的。一前一後，一高一低，在山的黑影中閃閃爍爍，宛如星子。見不到摩梭人，大樹刨成的獨木舟。三五橫斜於水邊，登舟棄岸，舟卻不前，在水中打轉，一陣慌亂，幾乎翻進湖底。終於摸著門道，朝著湖心去了。心中卻越來越怕，那水深得叫人害怕，藍得叫人害怕，靜得叫人害怕。仿佛有一隻手，正悄悄地從湖底伸出。不敢再看湖水，撥轉船頭，拚命向岸，仿佛有東西追來。到得岸邊，再看那湖，極靜。
湖岸的高山，獅身人麵，有一二巨洞，嵌在山眉。據摩梭人說，那是幹木山，女神的化身。仰頭視之，覺凶險已極，隱隱地，似乎聽見虎嘯，從暮藹中傳來。趕緊回了住處。晴夜中，那湖銀白一片，仍是如一隻眼，望著黑的天宇，叫人想哭。
摩梭人的村莊，全是用優良的圓木搭成，呈深黃色，頗似阿爾卑斯山中的歐式木屋。進去，一院壩的爛泥。數頭大豬，臥在當中。一頭猛犬，昂頭勁吼。被一女子的聲音喝住了，抬頭一看，見那女子，握一把木叉，站在屋頂，正翻曬包穀。低眼望我笑笑，指指裏屋。屋裏已摸出一位老婦人，穿著一身粗糙而幹淨的黑布衣裙，閃身讓我進去。跨過膝蓋高的門坎，眼睛陷入一片純黑，仿佛被蒙了黑布。在洞式的屋裏摸行了一陣，眼睛才適應了。隻見一個小火塘，正嘶嘶燒著，一隻大鍋，冒著熱氣。坐下，老婦人就遞過幾隻燒糊的馬鈴薯，我胡亂啃起來。好半天，又進來幾個女子，有中年婦人，有少女，有小姑娘，都坐了啃馬鈴薯，始終不見男子進來。都不說話，隻是添火，加水，有人到暗處去一會，又回來。我置身其間，好像被她們視而不見，置身局外；又好像視我為一家，沒有客套，不特別地搭理我。暗光中，那老婦人坐位首，一動也不動。我依稀看出她樹皮一樣粗糙的臉上，竟沒有鼻梁，隻露出兩個慘不忍睹的鼻孔。我知道這是過多結交“阿注”“阿注”：此處指摩梭人男仿女家的走式婚姻，在婚姻關係中，不受一夫一妻限製。的結果。我想，她年輕時，一定很美麗吧。借著突然跳起來的火光，我看出她表情中沒有半點痛苦，倒是有一種驕傲和自信，一種人類之母才有的驕傲和自信。我覺得不可思議，正像這屋子一樣不可思議。這屋子也許有百年以上的曆史了吧，它從來沒有見過陽光，從來是這麼黑。即使在火光中，也是黑糊糊的坐著的人，是黑糊糊的一團，掛在梁上、牆上的物件，也是黑糊糊的一串一串。但這屋子卻安全、溫暖，它頑強地活著，在人禍天災，在高原可怕的風暴中，默默地活著。