在幹木山的石壁上，有一個洞。摩梭人每年都在這兒舉行宗教祭祀活動。洞裏的一石一木都是聖物，不許任何人帶走。據說有壯實的摩梭夥子，想探到洞底，可是爬進去三天三夜也未探到。我好奇地向摩梭人探問這個洞，我發現他們都支支吾吾，語焉不祥。仿佛有什麼奧秘要瞞住我。有一天，我遇見永寧喇嘛寺的一位僧侶，他穿著紫紅的僧袍，在山坡上看守著一群羊。我們談得很高興。老僧到過拉薩，是見過大世麵的人。但我問起幹木山的洞時，他卻沉默了，眼睛裏閃出兩點深不可測的寒光，如瀘沽湖的水。我悵然離去，那老僧坐在山坡上，像一塊石頭。
我知道，我永遠無法洞悉那個秘密。那是他們民族的“烏默他”。每一個民族，都有它自己的意大利黑手黨式的“烏默他”。也許這種“烏默他”，比黑手黨的“烏默他”更難打破，它是一種天生的沉默，一種無法言喻的東西。我知道，我即使一輩子在摩梭人中間生活，我仍舊是一個局外人，我永遠無法穿透那沉默的硬殼。今天，你可以在瀘沽湖邊隨處遇到提著三洋錄音機、聽香港歌星哼小調的摩梭青年，你可以見到一夫一妻的摩梭家庭；但如果你以為摩梭人已被外來文明同化，你就錯了。古老的靈魂，正借著現代文明的外殼把自己隱藏起來。摩梭人表麵也建立了許多新的家庭，但暗中卻仍是自由自在，誰和誰想好，就好。每到夜晚，一群一群拿手電筒的小夥子和小姑娘，雙雙對對散入黑暗的去處。“阿嘿嘿!阿嘿嘿……”的求偶之聲，比起女子群居，男子隻是過客的、牧歌式的往昔，多了一層嚐禁果的滋味。月光很明，幹木山真有些像一個正在瀘沽湖上沐浴的女神。我們幾個漢人，悵然地朝那黑暗的去處望望。回到旅館、睡覺。
這是在秋天，這是我生命中遇見的最美的秋季。金黃高大的喬木站滿山崗，葉子落下，沒有聲音。生命安靜了，欲念卻燃燒起來，想有一個女人，和她說說話，或者不說話，充滿愛情。但隻是一人，在山之外，在湖之外，在天空之外，在山下的摩梭人之外。隻是一人，隻是這美麗世界的局外人。我感到它的美麗，所以我是在局外，在靜觀，我永遠無法置身其中。我為什麼遠離故鄉、千裏跋涉，風塵仆仆來尋這世外桃源?在故鄉的城裏，我日日想著離開，想著天邊外的湖。在這湖邊，我仍是置身局外。這真是我的生命之湖嗎?這是摩梭人的湖。這是幹木山的湖。