張銳鋒馬車的影子張銳鋒
張銳鋒(1960—)山西人，畢業於太原工學院，現為省作協專業作家。
馬車的影子
他乘坐一輛玻璃馬車
駛過康涅狄格州。
一次，恐懼刺穿了他，
因為他錯把
馬車的影子，
看成了黑鳥。
——史蒂文斯
他乘坐著一輛玻璃馬車，那就是說，玻璃是透明的，然而透明的事物卻有了影子!在不該有影子的地方出現了影子，是讓人恐懼的。在不該有影子的地方你看到影子，並且把這影子看成了另外的東西是令人悲哀的。恐懼因為真實，悲哀卻是因為誤解。人生之中，恐懼是短暫的，悲哀是永恒的。
——隨感錄
人，要以各種方式來觀察你自己。在鏡子裏，你出現了第二個，隻不過對麵的你，位置恰與你相反，與你構成對稱。你看到在相反的方向，那一個你與這一個你的一致與諧調性。人們說對稱是一種美，對於鏡子與你來說，對稱是一種分裂，是自己相反兩麵的和諧——人們還說，和諧就是美，古希臘哲學家之所以如是認識，是因為對稱是和諧的根源之一。
你要在日光下來看自己，影子隻顯示你的輪廓，一切細部都被黑暗塗掉了。不要天真地以為，光能帶給你一切。它隻給你一個輪廓，一個範圍，剩下的要由你去猜。
正午的太陽與傍晚的太陽並不一樣，你將看到，時間會不斷地歪曲你。你將受到時間的嘲弄，一會是一個侏儒，一會兒是一個巨人。你與大地構成一個直角，陽光在這直角上迷惑你，誰能想到一個人會在一個直角上消失?阿基米德在刺刀下還畫著直角和幾何圖，當那些神秘的圖形被風沙吹散，他的生命也被輕而易舉地消滅。也許，這裏麵永遠隱藏著一個謎。謎底就埋藏在你自己之內，這是一種最深刻的埋藏。一個難以找到的埋藏方式，你便由此現出愚蠢的樣子，你看到了自己的影子。這個影子意味著你的存在。這個代表著你的東西失去平衡的時刻，你正好巍然屹立，而它巍然屹立之時，你卻快要摔倒了——這現象頗讓你尷尬，你會覺得自己很滑稽。
當然，你還可以站在水邊來觀察自己。這種辦法幾乎與鏡子的原理等價。你看到，你像一條魚那樣深入到水中，看來，平靜的水是不可埋葬你的。水是一種流體，它本身並不具備形狀。在沒有形狀的物體之內，你獲得了自己獨有的形狀。然而，孔子說，人在流動的水中是看不到自己的——這說明，你獲得這種形狀是可變的，是不可能持久的。水獲得一個平麵，於是你就獲得了一個你。水獲得一個平麵純屬偶然，而你獲得了自己則是一種可怕的誤解。
你的眼睛布置在你的軀體上，這就構成了人的全部缺陷。你不可能看到自己的全部，而局部又不是你——你能說一種色彩就是達·芬奇的“蒙娜麗莎”嗎?當然這很荒謬。那麼，人類的全部錯誤都來自這一荒謬的原因。
古希臘曾經存在過一個隻包括一條直線的迷宮，卻有無數的哲學家在這條直線上迷失了自己。這是阿根廷偉大的幻想家博爾赫斯在一篇傑出的小說中，對這個複雜世界的省察。小說中的人物愉快地在沉思中接受了這條直線，它包括幾個意味深長的點：準星、缺口和背後蔑視的眼睛——這個簡單的直線的迷宮中，凝聚著對於人類的仇殺。
可憐的博爾赫斯，偉大的博爾赫斯，畢生致力於探索自己設計的種種迷宮，最後作為布宜諾斯艾利斯的阿根廷國立圖書館館長，麵對成千上萬腐朽的或嶄新的書卷而雙目失明。
眼晴使人產生局部的幻像，而徹底的黑暗卻使人恢複真實，因為博爾赫斯看不到什麼，因而倒什麼都看到了，他失去了有限的虛像，卻獲得了無限的真實，他以流血的生命摒棄有限的光，卻得到了無限的黑暗——他一直在致力於向黑暗的深入，他一直設想，無限乃是宇宙的真諦——他終於以年逾八十的高齡得到了這個真諦，然後死亡又從容不迫地拿走了它——任何偉大的東西都不會在這個世界上停留太久，詩人們總是歌唱彗星。
我常常想到自己的童年生活。這大約是個年齡較大的人所能常想的事。然而，我並不很大，卻常要這樣想，那就不免要感到悲傷。有一次，我對一位老人說：你經常想什麼?他說：過去的事。我又問：想這些事有什麼用處?他說：沒什麼用處，由不得要想。我再問：那你有什麼感受?他回答：感到很遠的事情好像就是昨天發生的。
時間是這樣無情，它把很遠的事情給你推得很近，讓你仔細看它，你這樣看它又不會有什麼用處——你的頭發照樣一根根脫掉，或者由黑變白，你能說什麼呢?赫拉克利特說，你不能兩次涉足同一條河。孔子說，逝者如斯夫。說這樣的話，是先知、智者和聖人的事，對於我們，時間既然以無聲的語言說話，我們便什麼都不說。
因為我們幾乎對於構成生活的骨骼——時間，一無所知。我們僅僅知道，生活就是那麼一回事。比如說我，出生，成長，衰老……這難道不是生活的全部嗎?上一代人是這樣，下一代人依然如此，代代相襲，太陽每天升起，每天又要落下去。
現在，我照樣借用那位老人的話說：很遠的事就像昨天發生的。不然，古人作詩時，總用昨天、昨日、昨夜這樣的詞彙，說著久遠的往事。比如說，昨夜風雨聲，花落知多少。雖說是昨夜，事實上是指搖遠的事物——這就是一種殘酷的意境。這種無情的美，悲傷之美，來源於那無所不在的上帝：時間。
除非你進入愛因斯坦最初的那個孩童般的設計，你乘坐一束光，離開鍾樓上的鍾表，那麼時針永遠指向那一刻度——相對論固然是基於這樣一個孩童般純真的想象而萌發，但是，對於人類，沒有痛苦，幸福又從何談起?人類既然創造了這樣相反的詞彙，它們便必有用處。它們便結伴而行，白頭偕老——正像我們向一對麵帶笑容的新婚夫婦所祝願的那樣。
有一天，我偶然翻出童年時代的照片。我頓時疑竇滿腹：這是我嗎?我已經辨認不出自己。可我清楚地知道，這的確是我——戴一頂人造皮革帽子，抱著一棵棗樹，麵帶純真的微笑。時間使一個孩子成長，而成長卻是多麼讓人恐懼：它使一個天真的臉換成一張滿臉胡須的麵目，它把那個時代化妝起來，再讓你去辨認它。我從照片上隻認出一個幼稚可愛的兒童，他是另一個人，他根本就與我無關。他抱著一棵棗樹，他與棗樹呈一個小小的夾角，看得出，他在努力向一個方向傾斜。因為有樹作為倚傍，他保持有自己的平衡。那時，他的確有向我現在的樣子傾斜的意向。可他渾然不知自己將來是什麼樣。他渴望自己成長，卻不知成長意味著什麼。
那可能是我七歲或者是九歲的時候。樹蔭沉下，遮去我腳下的一部分顏色。天空升得很高。街上傳來粗魯的叫賣聲。在我與樹張開的夾角之間，囊括著半個天頂，那裏隱隱透著某種界線，它告訴你，你所擁有的，隻有那麼多。別指望你能做多少，你已經有了一個角度，這就是了。我微笑著，感到格外快活，看著父親的照相機哢嚓一閃，這一瞬間就固定了。人居然會發明照相機這類玩藝兒，幫自己記憶那些幾乎跟你無關的事。有人說過，記憶與永恒聯係在一起。那一瞬間，就這樣永恒地存留下來——現在我看著那個永恒，而自己卻在悲哀地變化。那個永恒是那樣短促，它隻跟我的悲哀聯係著。那時的棗樹葉子一定很透明，陽光可以穿透它，而也有一部分脆弱的光線，被反彈回去，照耀著我的眼睛。我被那種深綠的光刺激得眯了眼，卻什麼都沒想，而父親的手，正在擺弄著那架機器，提醒我注意看著前麵，並且要笑一笑。前麵有什麼可笑的呢?真可笑，我就笑了，快樂總是出現在最沒理由快樂的時候，這就是快樂的由來。在快樂的深層也許埋藏著另外的東西，可是你不知道，你卻像一個傻瓜那樣地笑，而且完全有可能調動自己的全部活力，竭力笑得意味深長——事實上這笑裏什麼都沒有包含，空洞得一無所有，像一個深不可測的哲學概念。
我不能忘掉童年的許多東西，這正是在證實著某種成長的悲哀。夏日時分，玉米花正在開放，無邊無際的，它與葉子相比，顏色顯得更靠近黃色或者白色。這種較淺的色彩，一點都不顯眼，樸素得有點迂腐。但是，這是在太陽下的景象。如果日光靠近黃昏時分，這一切就會顯露出一些微妙的變化。玉米的植株，它巨大的數量開始凸出自己的涵義。無邊無際，是的，無邊無際的玉米，頂端花穗像皇冠那樣，一點一點地接近著蒼茫的天。暮色在下沉，暮色顯現出了自己的重量。在這重量發暗的壓迫下，玉米花突然顯出了光芒，樸素的東西頓時輝煌起來，就像巨大的夜光表那樣。
樸素的東西隻在暗處發光。而且它耀眼的光陰一般都安排在時間的末端，越是生命接近尾聲，你就越會返回頭來熱愛它。我已經三十歲了，我現在已經開始熱愛這種東西，這說明著什麼?而我在童年時候，在那光閃閃的花穗之下，正在跟同伴們爬在地上，貪婪地抽著煙。
一般地說，這是一種有趣的遊戲。把蓖麻葉子摘下來，埋到濕潤的土裏，把蓖麻的莖杆伸進去，用手指通一個窩兒，然後把從父親或者爺爺那裏偷來的蘭花煙裝入其中，有時也用揉碎的幹樹葉替代。劃一根火柴，幾個小夥伴爬在地上，銜著空心的蓖麻莖杆，貪婪地吮吸。煙霧開始在嘴和鼻孔中噴吐出來，帶著蓖麻味兒。煙霧在暮色中隨意地消散了，每個孩子的嘴裏都留下了那煙的苦澀。這是一種耐人尋味的味道，因為這滋味來自夏日的暮色，是一種屬於自然氣息。它表明一天的光景，以勞苦開始，以遊戲而終——我們本來是來割豬草的，鐮刀上沾滿綠色的草渣。
這簡直就是一出人生喜劇的縮影：年輕人在忙碌和奮鬥，老年人在孤獨中遊戲——這些行為在童年時代便開始一遍遍演習，而這些東西真的變為不可忽視的現實時，我們還是感到有點突然，好像我們從未做過這種事。遊戲的確使人快活，真實卻恰好相反，它與遊戲的本質區別在於，遊戲屬於有意安排，真實的生活卻常常出人意料。因而，有意安排的東西一般是容易實現的東西，它的曆程由於目標容易到達而充滿輕鬆活躍的氣氛。生活則不是這樣，它目標搖遠、充滿艱辛。
好像有些事提醒我，我已經在遙遠的時代，做過這樣的傑作。我曾經對許多種事實深信不疑。譬如說，那是個美麗的黃昏。廣闊的田野以它的平緩之軀深入到我童年時代的一個秋季。我看到一棵樹正在散播它的落葉。在那樹棵成林的地帶，落葉像沙子那樣被風揚起，在空中劃出各種奇怪的曲線，最終在地上落腳。樹木的腳下，早已積了厚厚的一層，讓你感覺到整個大地像一隻布滿鱗甲的海生動物。你就站在這隻巨龜或者鱷魚的背部，根本感覺不到大海的存在。你通過另一種東西生活在其中，卻無法見到自己真正的生存依賴物。是的，就像許多詩裏歌唱的那樣，整個大地都在凋謝，所有存有樹木的地方，都響徹一片的沙沙聲。光瘠不毛的山包上，就有那麼一棵樹，但它因了落葉的緣故，感到自己的喧鬧，有時一個人也會有自己盛大的節日的，比如說，這或許是那個山丘的生日。葉子也會在河岸上落下，翻幾個身，躺進光滑的流水，它並不會想到，自己最後的一搏，竟是回複到一個嬰兒狀態，躺進了波浪起伏的搖籃。落葉繼續落著，以它沙啞的喉音持續著自己的呼喊。它隨遇而安，隨便地落在自己應該安營紮寨的位置——也許是布滿圓錐形墳堆的墓地的荊棘頂端，或是在籬笆的尖矛花邊上找到了降落的結果，它們穿過了多麼遼遠的時空，在宇宙的弧線之下，大雨一樣，細雨一樣，風一樣，塵土一樣，轟轟烈烈或者輕鬆地落著，宛如一切事物的結局那樣，覆蓋在生者和死者的身軀上，它們的頭顱依舊立在原有的地方，而它們的靈魂卻分散到每一粒塵埃裏，並以這些分散的方式，賦予那些生者或死者以新的靈魂——就像樹木在春時自我更新一樣。我就在這樣的落葉中走著，不如落葉那樣瀟灑從容，也不如大地那樣悲壯深沉，畢竟我年齡太小，對於一個兒童，這兩者都談不上。那時，我還沒有一個成人所持的憂鬱和敏感，並沒有想過，這四時變化的周期，或許是生命乃至萬物的啟示。自然界隨時都在出示著簡練的箴言，它卻在我們蒙昧之時，閃電一樣劃過天穹並消失在深邃的黑暗裏。那些先知或賢哲，乃是捕獲到這樣的瞬間，才觀看到自己燦爛絕頂的反光。