那次我談到去南門口一家大鍾表店三次修表，營業員態度惡劣，第一次隻是走得不準，第二次便走走停停，第三次幹脆一動不動了。老莫猛抽一口煙：好，有戲，可以寫個小作品。小小一塊表可以觀照世態人心。丹兄說，你講的那些細節蠻好，一定要寫細節……三個文學癲子，句句話不離本行，就在“戲劇性”和“細節”的探討中，清茶一杯又一懷幹了。且得浮生半日閑，不知日之將暮。
我們經常互勉，談話作文，不僅要有嚴密的邏輯，還必須有優美的修辭。言而無文，行之不遠。文彩斐然，方能益人。對於這點，丹兄體力行。
有天下午，我又偷空踅到他住的學校，與他作半日清談。那時節，走親訪友，說話談笑，都要小心謹慎，注意場合，顧及影響。在自己家裏閉門而坐，當然最為安全，卻又怕影響嫂夫人備課和孩子作功課，兩人就走進一間正在維修的空教室中。教室空空如也，更顯光亮寬敞，坐在此高樓亮屋中談話，既無“策劃於密室，點火於基層”之嫌，也可免“高談闊論，招搖賣弄”之譏。何況其間還有一個滿身汙泥正在刷牆的泥水工匠。泥水匠肯定是工人階級。有工人階級在場，我輩“臭老九”縱然意氣風發，也算光明正大。
我們隨便坐在門邊，談起各自觀察的趣事。丹兄話頭很健，言詞滔滔，陶醉之時，似要手之舞之足之蹈之了。
也不知過了多久，我突然發現，那個泥水匠早已停工靜坐一旁。我說，哎呀，我們兩個癲子影響別人工作了！那人忙起身說：“非也，非也！你們談得投機，我也聽得有味！這一下午，我是勝讀十年書了。”原來這個“工人階級”也是有誌於文學的淪落之人。三人相視，撫掌大笑。
丹兄是個重實幹的人，又極有毅力和忍耐力，所以每想必作，每作必成，就是在這間小閣樓的板床邊，業餘擠時間字斟句酌的寫小說，寫詩歌，寫童活，寫寓言，那些小兔子，老烏龜，歪鬆樹，蝦須草……帶著人間的喜怒哀樂，帶著生活的哲理，活靈活現湧到他的筆端，躍躍然跳出紙麵。如果沒有親見，誰也難以想象，他仰在被子上冥思苦想，伏在床頭邊奮筆疾書的情景。扈世偉與我和他三人合寫的小說，曾占據過某報紙的整版篇幅。艱難困苦，玉汝於成。那些獲全國文學大獎的《兔子和烏龜第二次賽跑》等閃光篇什，都是斯時斯景中寫成的。
人生遭際，真難逆料。八十年代中，我與丹兄竟然一同走進了長沙市文聯，走進了望麓園6號那座老屋，我們成了《新創作》雜誌杜的同事，他是副主編兼主任，我是編輯。編輯部這座老屋，磚木結構，青磚烏瓦，低矮昏暗，在林立的高樓之間，猶如蟄伏一隅久曆滄桑的老者。可它有著不平凡的過去——革命前輩曾在這裏辦過織布廠。那軋軋的機聲，曾是革命交響樂中響亮的音符。在悠遠、厚重的曆史文化氛圍和改革開放的燦爛曙光中，我們朝夕相處，開始了新的征程。其時，商品經濟大潮已驚濤拍岸，各種文學刊物如雨後春筍般冒出，激烈的競爭態勢已經熊熊燎原。跚跚來遲的《新創作》，要自立於刊物之林並力求發展，前麵道路荊棘叢生，麵臨各種挑戰。
肩挑重任的丹兄，表現了他優秀的工作才幹和嚴謹的處事態度。編輯部古舊的房子裏，一下子聚集了楊裏昂、張新奇、賀夢凡、田舒強、周健行、肖楚奇，李漁村諸人，一時集人才之盛。這些人有的在大學畢業前已經才華橫溢，文名鵲起。各有高招，各有“套路”，自視甚高。丹兄要將這些才子結成團子，紮成把子，並非易事。他夾個公文包，行色匆匆，早來晚歸，以身作則，每事親躬，他以自己的堅毅、誠懇、勤謹、熱情和真誠感染了周圍的人。不久，便形成一個團結奮進朝氣蓬勃的集體。大家都服他敬他親近他。原本捉襟見肘的窮單位，不僅刊物有聲有色，“增刊”也辦起來了，擁有數千人的刊授文學院也辦起來了，社會效益和經濟效益如比翼之鵬，雙雙高飛。望麓園六號紅紅火火，成了三湘文學新軍的大本營。老屋光線很暗，每個編輯案頭都有6瓦白熾燈一盞。一時間，屋中燈火通明，弦歌不絕。有作家造訪，有名流論道，有作者送稿，有學子求教。才子們展紙著文，揮毫改稿，侃侃論道，鼓腹而歌，生活充滿朝氣和希望。
直至幾年之後，丹兄榮調市文化局任領導之職，才子們便各逐改革大潮而飛，星散於廣州、深圳、海南各地，均取得了驕人的大發展。我則進入湖南文藝出版杜任小說室主任多年，將在丹兄身邊學到的堅毅和勤勉，帶上新的文學寂寞之途，編輯和寫作了近三十部長篇小說。
嗣後，丹兄以全部精力投入文化領導工作，我則日夜兼程，烹文煮字於案頭。雖在一個城市，常是三月五月不能相聚。生活都發生了太大的變化。我們都各自擁有了像樣的書房，擁有了雄踞四壁、傲及房頂的藏書。他的書房中還掛著冰心老人給他的題詞：“為兒童寫作，要有一顆純真的心。”那種將一冊殘書輪流看的往事，成了相聚笑談中的逝夢。丹兄雖身居令他心力交瘁的領導崗位，卻永遠懷著一顆“純真的心”，常常擠出“業餘”、“差餘”加深夜努力寫作。他的耕耘，取得了令人矚目的豐收。他獲得了許多項大獎：全國第二次少年兒童文藝創作獎；文化部第三屆“群星獎”；陳伯吹兒童文學獎，全國一、二屆“金駱駝”獎等等。有時，伏案餘暇，又處於“相見亦無事，不來忽憶君”的心緒中，他便穿街走巷，突然跑到我家敲門，送上他的又一本新著，新著扉頁上必定是筆走龍蛇的簽名和寫上“漁村兄雅正”數字。每次收到他的新書，我從內心豔羨他的成就，驚歎他的勤奮，從而使自己案頭的燈光早一點亮，遲一點熄。
有位哲人兼作家，在深悟刨作之道時慨歎說：“寫小說，不然對不起沸騰過隨即凝聚在身邊的曆史；寫散文，不然對不起流淌在胸間的萬般感受；寫童話，不然對不起眼前光怪陸離的幻象；寫短詩，不然對不起耳畔錚錚變化的音符。我寫，因為我有；我寫，因為我愛。”我想，這些話也是對丹兄人生態度和文學創作一個很貼切的總結。
丹兄擅書，自然廣交了不少書畫名家，藏有許多名人的字畫。著名書家胡六皆先生，一日忽書聯相贈：“羅網何能及高鳥；丹心早以著文章。”六皆先生可能寫來無意，卻正道中了丹兄在官場中的遭際。丹兄為官清廉，處事謹慎，又善韜略，遇事常有遠謀“三策”，雖不是諸葛，許多事卻也不曾出他所料。故欲對他“羅網”的小人，常常不能及這“高鳥”，最後總是敗北收場。這一“冠名聯”，倒是句句說中了，頗有幾分禪味。
丹兄六十大壽時，許多文友贈詩、贈聯、贈畫。詩人於沙為其書齋題名為“無塵齋”。一位百歲高齡的老書家，見“名”生情，欣然揮毫題聯相贈：“春風大雅能容物；秋水文章不染塵。”廣州書畫研究院副院長、著名畫家楊福音先生，龍飛鳳舞地寫下前人一幅名聯致賀：“養數種花，探春秋消息；鑿一池水，觀天地盈虛。”他又為丹兄的“自嘲散曲”精心配畫。“自嘲”曲曰：
才騎著竹馬追小貓，忽的頭發白了。一大堆歲月哪裏找？隻見那煙灰缸裏青煙冒，月牙也燒焦。拋撒那項破氈帽，收拾起幾部舊書殘稿，換半壺濁酒，幾根油條，且把魚兒釣。醉眼瞥見柳樹梢，一隻鴉兒叫：可笑！可笑！一曲詠歎調！丹兄的自嘲曲寫得極其調侃有味，於詼諧中見其超脫和豁達。我以為，文友們的這些聯語和他的自嘲曲，卻正道出了丹兄的胸襟和人品。
羅丹是一部書。我與羅丹相交三十餘年，也讀這部‘書”三十餘年，深知此“書”中酸甜苦辣鹹五味之一二。丹兄此次一口氣寫就的自傳體散丈《望斷南飛雁》，雖洋洋24萬餘言，我則以為還隻寫了他的十之六七，還有三四“章節”，便隻好永遠留在我們這些老友心中或口誦了。我想，那群望不斷的南飛雁，留下一些“飛雁”讓人去想像，也許比“望”更好。這大概就是丹兄用意之妙吧？
匆匆草就此文。我深深祝福丹兄：如雁，如鶴！如樟，如鬆！生命之樹常青！
羅丹散文集《望斷南飛雁》
太匆匆
懷念梧剛先生
猶如巨星驟然隕落，作家、文藝理論家宋梧剛先生走完了他坎坷的生命曆程，匆匆走了；已經完稿的《喜馬拉雅大寓言》、《小白妹妹鳥》等長篇巨製尚未出版，丟下手頭一大批列出了題目或提綱的寫作計劃，匆匆走了；掙紮著看完二十集電視劇本《昆侖膽》清樣，糾正了一些排版訛誤，等待樣書送到手中，撫摸又撫摸之後，匆匆走了；擱下寫不完的書，做不完的事，匆匆走了……
“林花謝了春紅，太匆匆……”先生朗誦李煜詞渾厚的低音又在我耳邊響起。三十年來我們亦師亦友的交往，一幕幕浮現眼前……
1979年，梧剛先生重返省文聯，女兒小學畢業欲進文聯附近的六中，因無門路被拒之門外。不知誰提醒先生，可找李漁村想想辦法。作為長沙市業餘作者，我間常出入文聯院內小樓中的《湖南文學》編輯部。印象中，每天埋頭於稿山中的大編輯們，都戴有一副眼鏡，郭味農、李啟賢、李慕賢……無一不是抬頭就晃動一雙厚厚的“酒瓶蒂”。唯有坐在辦公室一隅的一位，不戴眼鏡。他身體壯碩，訥於言辭，開口便帶瀏陽尾子。他就是宋梧剛先生。
那天我進編輯部送稿，離開的時候，宋先生跟到門外，像是鼓足了很大勇氣，訥訥低聲說了他女兒的事，一副很愧疚的樣子。我一口答應。三天之後，我們說通了學校領導，小姑娘很快辦好了入學手續。這事對我們來說，隻不過是小事一樁。因為我愛人就是六中的教師，我家就住在校內宿舍，人熟好說話。可宋先生卻感恩戴德，幾次上門道謝，不知如何感謝才好。兩年以後，他還在一篇文章中提到我幫助他女兒進入中學的事。那時還不興送禮，他家經濟拮據也送不出禮，每次送我一本剛印出的雜誌或一本什麼書。他很抱愧地說，編輯部分片看稿，長沙市作者的稿子不歸他看，發表作品他幫不上忙。如果有什麼題材或寫法，他倒是可以參與切磋。他說的都是真話。我後來獲獎的短篇小說《被塗汙了的畫》，就是由李慕賢先生初審，郭味農先生終審，以頭條發出的。不久，他的長篇《東方大俠》出版，還是為了“感恩”，他捧著新書，連夜送到我家，請我“指教”。
幾次交往，我感覺到這位資曆深(聽說二十多歲就當吉首鎮書記和《新苗》主編)、學問大(五十年代就出版了詩集)的宋先生真誠謙遜，勤奮過人，且有深厚傳統文化底蘊和俠義精神。自江蘇作家梅汝愷寫老宋的中篇《岩鷹王傳奇》發表後，“南宋北劉”(劉峻驤，中國藝術院博導，國際孫臏拳總會會長)海內外影響巨大，“宋大俠”名震江湖。我為有這樣一位“大俠”摯友兼老師而欣喜。