老倆口，加上同行的記者易清華，說走就走，直飛成都。
映秀徘徊
兒子仕銘與援建隊的司機馮剛，早已開了越野車等候在成都雙流機場。我們坐上汽車，沿317國道溯岷江向西北進發，公路沿河床蜿蜒，江水與公路相伴，嘩嘩向東南流淌。因為有雪域水源的不竭補充，水流顯得特別充沛，更重要的是地勢落差大，河流是在一個大斜坡上傾注，所以總是激情澎湃，湍急無比。
在這樣的沿河公路上行車，即使地震已過去了一年多時間，還是讓人驚心動魄。一邊是峰巒壁立，一邊是大江急流，一不小心就有滾入江流的危險。因為峰巒陡峭，山上泥石又被震鬆，懸在頭頂的大石隨時可能飛落下來。途中，我們看見老路上有小汽車壓在泥石下，成了一餅廢鐵。
對於這種危險，建設者們采用新科技的柔性防護網，即是將有落石可能的陡坡，用鋼索組成巨網，嚴嚴實實包了起來，粗大鋼網之下，石頭落不下來，可免頭頂上的飛來橫禍。
河床拐彎處，因水流湍急，路基最易塌方。此種情況，內地一般是修砌護坡。而在岷江邊，必須砌“保坎”。即清理出大麵積的地基，用巨石、鋼筋、水泥，像砌長城、修碉堡一樣，砌起二三米寬的厚寬基腳，然後填土平路。
整個岷江流域，成了修橋梁砌保坎的大工地。穿過一個又一個塵土飛揚的工地，在凹凸不平的路上汽車搖晃了兩小時，終於抵達映秀鎮。據說，地震之前，映秀鎮是個寧靜美麗的小鎮，現在是重建中的沸騰的工地。一塊幾層樓高的的巨石橫在路上，讓人觸目驚心，讓人聯想到那天崩地裂時大自然的威力。巨石上刻了“5·12震中·映秀”的大字，字用紅油漆填了，使人想到殉難者的鮮血。離巨石十數公裏處，路邊一座四層民房，地震時砸下的數十噸重的飛石，砸穿了屋頂及四樓三樓，砸到二樓懸空不動了，現在已保留下來，作為地震遺跡讓人參觀，一個新的地名——“房中石”也由此誕生。
漩口中學在地震中被夷為廢墟，現在開辟成地震遺址紀念館，站在校門口可以看到，規模很大的教學大樓斜傾在廢墟上，巨大的房梁支撐著殘牆，倒地的時鍾，長針短針永遠定格在災難爆發的那一刻。學校對麵的百花大橋，軀體已被扭成了麻花。離漩口鎮不遠的山穀裏，是掩埋殉難者遺骨的地方。
我們離開公路走200米，山坡上豎有“5·12震源點牛圈溝”的石刻。附近有低矮的民房在寒風中搖搖欲墜。房前門板上大大小小擺了許多石頭，有河卵石也有碎石。一個大嫂指著碎石說：“這石頭是從地下14公裏處崩出的，14公裏哪！”。
石頭從地下14公裏處噴射而出，那威力相當於多少原子彈爆炸的當量呢？
地震造成的災難，真叫人膽寒。
史料記載，岷江上遊的邊防重鎮疊溪城，1933年8月25日15時30分，發生7.5級地震，疊溪城中心部分幾分鍾內垂直陷落，呈單條階梯狀下滑600米，疊溪城及附近21個羌寨全部覆滅，死傷人數近萬人。這個人口稠密的大鎮，頃刻間沉入岷江，隻存活了一個人，一個十來歲的男娃，他在數裏外的山頭上放牛。山峰崩塌，堵塞岷江，形成11個堰塞湖。這就是有名的“中國疊溪大地震”。如今成都到九寨溝路上的旅遊景點“疊溪海子”，就是那次大地震的產物。
我們站在石頭灘前，向殉難者默默致哀。向大嫂購了兩塊地震石，帶回去留作紀念。
其實，地震紀念石，此前我們已經收藏了一塊。
事情的原委是這樣的：“5·12”地震發生後，每天坐在電視機前，心情沉重，心掛災區。這天聽到屏幕中反複唱這兩句歌詞：無論你在哪裏，我都要找到你……
心頭頓時一震，眼淚奪眶而出。那個溫靖邦怎麼樣了？那個正當盛年，充滿創作活力的溫靖邦，我還能找到他嗎？
唯一的辦法當然是打電話，終於找到了他以前留給我的電話號碼，連晚撥過去，居然通了，無人接聽。
“無論你在哪裏，我都要找到你……”歌聲反複回環，催人淚下。我於心不甘，5天撥打5次，始終無人接聽，每聽到靜候音，我的心就下沉一次，最後沉到穀底。溫靖邦肯定沒有人了，他沒有逃脫這場突然其來的大難。我絕望了。
第六天上午，那歌聲又傳到我的耳畔，我絕望又滿懷希望再次撥號，再次靜候。瞬間，我差點跳了起來，疲憊的聲音像是從天外傳來：“我是溫靖邦，你是哪裏？”
我哭出聲來：“靖邦，你還活著，太好了！我是長沙的老李呀！”
聽得出，溫靖邦也極激動：“感謝老李牽掛，天崩地裂的那一刻，我正在二樓寫作，意識到發生了地震，大吼一聲，全家衝了出去。房子成了危房，不能住了，電話還是通的。今天麻著膽子進來清書稿，恰好接到你的電話。”
彼此都有大難不死，劫後重逢的感覺。
其實，我與溫靖邦交往不多。十年前的一次筆會上我們相識，後來幾次互寄過著作。從報刊上了解到，近年他正在從事抗戰題材的創作，共有8部書，已經出版了4部。
兩個月後，我忽然收到四川寄來的一個郵件，打開紙盒，竟是一枚用報紙包了幾層的石頭。石頭下壓著溫靖邦的短信：
電話中一言難盡。今天給你寄上一枚石頭，石頭不大，卻很像災區羌族人的小帽。
地震中的石頭，給我們民族造成了巨大傷害。但是，在政府關懷支持下，災民重建家園的意誌，堅如磐石！這塊極像羌帽的石頭，成了我極有意義的收藏。汶川印象
2008年“5·12”大地震，世稱汶川大地震。汶川這個名詞，全世界的人都耳熟能詳。
著名旅行家莊學本，在他的著作中詳細描寫過上世紀30年代的汶川縣城：
……踏上有百餘人家的街道。大街與岷江成平行線，在幾百裏荒涼的山穀中，有百餘家人煙，顯見是稀有的繁盛了。街上有無數的羌民和戎民在交易，在閑逛。羌人和戎人在語言上我還不能判別，而服裝上很顯著地可以看出：戎人多束腰，纏黑布頭帕；羌民多穿麻布背心，纏白布頭帕。羌民的婦女和男子裝束一般，唯蓄發戴耳環。戎人婦女多穿拖地的長裙，並頭上兜一塊方巾，兩根大辮子環兜了一圈……此地的漢羌和山外的川人同樣纏著素淨的白頭帕，這還是紀念孔明死時的喪服……從這段記述可以看出，上世紀30年代以前，汶川就是嘉絨藏族、爾瑪羌人和漢人雜居之地。仕銘指著工地上忙碌的人群說，汶川一帶的漢人，多為清中期朝廷遣來的漢民兵丁的遺族；嘉絨是鄰近漢人的藏族，古籍上說的“西辟之民曰戎，勁以剛”，是古代征戰中流落在山間的一支，羌人則是土著居民。
今日汶川，初看上去，很難從服飾上分辨漢、藏、羌人了。因為全民投入災後重建，整個汶川就是一個大工地，建房修路造橋，外來的工程隊加本地民工，還有許多女工，幾乎一律穿的工作服或迷彩服，有的工作服背後印了“××公司援建”字樣。男女難分，何談民族。
汶川自古就是水陸交通中心點，南北方向的公路與東西方向的317國道交叉，雜穀腦河與岷江在此交彙。雜穀腦河發源於鷓鴣山下，古名沱水，全長約170公裏，貫穿理縣全境。
就在汶川，我們告別奔騰的岷江，溯雜穀腦河向西行進，進入理縣，進入百裏藏羌文化長廊。
公路依然伴河蜿蜒，一邊高山壁立，一邊急流奔騰，情景與岷江邊相似。路邊擇山地而建的寨、鎮、關、坪，十多家或數十家煙戶聚成村落，新建的房舍，從外貌和顏色上，可以明白分辨羌寨還是藏村。
羌寨房屋外牆粉刷成白色，房頂四周都砌“瑪尼牆”，羌民是白石崇拜者，所以牆尖上都要安置白石，朝南方向頂牆中央砌有小塔形“神龕”用以祭祀。
藏村的居民和碉樓，外牆顏色鮮豔，繪有獨特的圖案。每年秋末冬初，各村寨都要將寨牆圖案粉刷一新。嘉絨藏人信仰原始本教，把崇高的審美傾向凝結在民居的建築風格中。牆壁上繪有金剛結、勝利幢、寶瓶、法輪等圖案。這些圖案，還與他們的圖騰崇拜有關。牆壁、門窗上用石灰塗成白色邊框，那是變形的牛頭圖案。據說，嘉絨藏族是來自犛牛的部落，他們崇尚白色犛牛、白馬、白塔。白色是雪山的象征，雪山是保護他們的神靈。
路邊村落，多高豎彩色經幡，在風中獵獵作響。中午時分，有屋頂上飄起了嫋嫋炊煙，這是在召喚放牧的人歸來。有的山坡窩地，集中豎了許多經幡，圍成一團，風吹幡飄，頗為壯觀。為什麼在村落之外，沒有房子的坡地豎起這麼多經幡呢？
馮剛低聲說，客死外地的人，靈魂不能進村，就為他在荒坡野地豎經幡，超度亡靈。
馮剛體貌壯碩獷悍，憨厚樸訥，做事勤勉麻利：我猜他是藏族，他甕聲甕氣說：“有藏族血統——父親是漢族，母親是藏族。”
兒子介紹說，每次帶馮剛外出辦事，有絕對的安全感，不僅車技一流，身邊一站，外人以為是保鏢，極具威懾力。可大個子為人極厚道。有次在機場候機，馮剛在走廊上閑步，突然衝上三個便衣，將他雙手反後摁在玻璃門上。便衣跟蹤已久，認定他是某殺人逃犯。仔細辨認，才知弄錯了，忙不迭道歉。我說，他們如此草率，一句“對不起”就算了？應當找他們的麻煩。馮剛咧嘴一笑：他們也是為工作麼。