就在這一瞬間，沐清揚看見那個男人蠟黃的手緊緊攥住姑娘的手，也就不好意思再向對麵望去了。鏡中的男人，隻有望著姑娘胸脯的時候，臉上才顯得安詳而平靜。瘦弱的身體，盡管很衰弱，卻帶著一種安樂的和諧氣氛。男人把圍巾枕在頭下，繞過鼻子，嚴嚴實實地蓋住了嘴巴，然後再往上包住臉頰。這像是一種保護臉部的方法。但圍巾有時會鬆落下來，有時又會蓋住鼻子。就在男人眼睛要動而未動的瞬間，姑娘就用溫柔的動作，把圍巾重新圍好。兩人天真地重複著同樣的動作，使沐清揚看著都有些焦灼。
另外，裹著男人雙腳的外套下擺，不時鬆開耷拉下來。姑娘也馬上發現了這一點，給他重新裹好。這一切都顯得非常自然。那種姿態幾乎使人認為他倆就這樣忘記了所謂距離，走向了漫無邊際的遠方。
正因為這樣，沐清揚看見這種悲愁，沒有覺得辛酸，就像是在夢中看見了幻影一樣。大概這些都是在虛幻的鏡中幻化出來的緣故。
黃昏的景色在鏡後移動著。
也就是說，鏡麵映現的虛像與鏡後的實物好像電影裏的疊影一樣在晃動。出場人物和背景沒有任何聯係。而且人物是一種透明的幻像，景物則是在夜靄中的朦朧暗流，兩者消融在一起，描繪出一個超脫人世的象征的世界。特別是當山野裏的燈火映照在姑娘的臉上時，那種無法形容的美，使沐清揚的心都幾乎為之顫動。
在遙遠的山巔上空，還淡淡地殘留著晚霞的餘暉。透過車窗玻璃看見的景物輪廓，退到遠方，卻沒有消逝，但已經黯然失色了。盡管火車繼續往前奔馳，在他看來，山野那平凡的姿態越是顯得更加平凡了。由於什麼東西都不十分惹他注目，他內心反而好像隱隱地存在著一股巨大的感情激流。這自然是由於鏡中浮現出姑娘的臉的緣故。隻有身影映在窗玻璃上的部分，遮住了窗外的暮景，然而，景色卻在姑娘的輪廓周圍不斷地移動，使人覺得姑娘的臉也像是透明的。
是不是真的透明呢？
這是一種錯覺。
因為從姑娘麵影後麵不停地掠過的暮景，仿佛是從她臉的前麵流過。定睛一看，卻又撲朔迷離。車廂裏也不太明亮。窗玻璃上的映像不像真的鏡子那樣清晰了。反光沒有了。這使沐清揚看入了神，他漸漸地忘卻了鏡子的存在，隻覺得姑娘好像漂浮在流逝的暮景之中。
這當兒，姑娘的臉上閃現著燈光。鏡中映像的清晰度並沒有減弱窗外的燈火。燈火也沒有把映像抹去。燈火就這樣從她的臉上閃過，但並沒有把她的臉照亮。
這是一束從遠方投來的寒光，模模糊糊地照亮了她眼睛的周圍。她的眼睛同燈火重疊的那一瞬間，就像在夕陽的餘暉裏飛舞的妖豔而美麗的夜光蟲。
姑娘自然沒留意別人這樣觀察她。她的心全用在身邊男人身上，就是把臉轉向沐清揚那邊，她也不會看見自己映在窗玻璃上的身影，更不會去注意那個眺望著窗外的男人。
沐清揚長時間地偷看，卻沒有想到這樣做會對她有什麼不禮貌，他大概是被鏡中暮景那種虛幻的力量吸引住了。也許沐清揚注意到了她的美貌，從那時候起就對她產生了一種不尋常的興趣。
火車通過信號所時，窗外已經黑沉沉的了。在窗玻璃上流動的景色一消失，鏡子也就完全失去了吸引力，盡管姑娘那張美麗的臉依然映在窗上，而且表情還是那麼溫柔，但沐清揚在她身上卻發現她對別人似乎特別冷漠，他也就不想去揩拭那麵變得模糊不清的鏡子了。約莫過了半小時，沒想到葉子他們也和島村在同一個車站下了車，這使他覺得好像還會發生什麼同自己有關的事似的，所以他把頭轉了過去。從站台上迎麵撲來一陣寒氣，他立即對自己在火車上那種非禮行為感到羞愧，就頭也不回地從火車頭前麵走了過去。