１９２５年６月。
《子愷漫畫》代序
子愷兄：
知道你的漫畫將出版，正中下懷，滿心歡喜。
你總該記得，有一個黃昏，白馬湖上的黃昏，在你那間天花板要壓到頭上來的，一顆骰子似的客廳裏，你和我讀著竹久夢二的漫畫集。你告訴我那篇序做得有趣，並將其大意譯給我聽。我對於畫，你最明白，徹頭徹尾是一條門外漢。但對於漫畫，卻常常要像煞有介事地點頭或搖頭；而點頭的時候總比搖頭的時候多——雖沒有統計，我肚裏有數。那一天我自然也亂點了一回頭。點頭之餘，我想起初看到一本漫畫，也是日本人畫的。裏麵有一幅，題目似乎是《□□子爵の淚》（上兩字已忘記），畫著一個微側的半身像：他嚴肅的臉上戴著眼鏡，有三五顆雙鉤的淚珠兒，滴滴搭搭曆曆落落地從眼睛裏掉下來。我同時感到偉大的壓迫和輕鬆的愉悅，一個奇怪的矛盾！夢二的畫有一幅——大約就是那畫集裏的第一幅——也使我有類似的感覺。那幅的題目和內容，我的記性真不爭氣，已經模糊得很。隻記得畫幅下方的左角或右角裏，並排地畫著極粗極肥又極短的一個“！”和一個“？”。可惜我不記得他們哥兒倆誰站在上風，誰站在下風。我明白（自己要臉）他們倆就是整個兒的人生的謎；同時又覺著像是那兒常常見著的兩個胖孩子。我心眼裏又是糖漿，又是薑汁，說不上是什麼味兒。無論如何，我總是驚異；塗呀抹的幾筆，便造起個小世界，使你又要歎氣又要笑。歎氣雖是輕輕的，笑雖是微微的，似一把鋒利的裁紙刀，戳到喉嚨裏去，便可要你的命。而且同時要笑又要歎氣，真是不當人子，鬧著玩兒！
話說遠了。現在隻問老兄，那一天我和你說什麼來著？——你覺得這句話有些兒來勢洶洶，不易招架麼？不要緊，且看下文——我說：“你可和夢二一樣，將來也印一本。”你大約不曾說什麼；是的，你老是不說什麼的。我之說這句話，也並非信口開河，我是真的那麼盼望著的。況且那時你的小客廳裏，互相垂直的兩壁上，早已排滿了那小眼睛似的漫畫的稿；微風穿過它們間時，幾乎可以聽出颯颯的聲音。我說的話，便更有把握。現在將要出版的《子愷漫畫》，他可以證明我不曾說謊話。你這本集子裏的畫，我猜想十有八九是我見過的。我在南方和北方與幾個朋友空口白嚼的時候，有時也嚼到你的漫畫。我們都愛你的漫畫有詩意；一幅幅的漫畫，就如一首首的小詩——帶核兒的小詩。你將詩的世界東一鱗西一爪地揭露出來，我們這就像吃橄欖似的，老覺著那味兒。《花生米不滿足》使我們回到憊懶的兒時，《黃昏》使我們沉入悠然的靜默。你到上海後的畫，卻又不同。你那和平愉悅的詩意，不免要攙上了胡椒末；在你的小小的畫幅裏，便有了人生的鞭痕。我看了《病車》，歎氣比笑更多，正和那天看夢二的畫時一樣。但是，老兄，真有你的，上海到底不曾太委屈你，瞧你那《買粽子》的勁兒！你的畫裏也有我不愛的：如那幅《樓上黃昏，馬上黃昏》，樓上與馬上的實在隔得太近了。你畫過的《憶》裏的小孩子，他也不讚成。
今晚起了大風。北方的風可不比南方的風，使我心裏擾亂；我不再寫下去了。
１１月２日，北京。
《白采的詩》
《羸疾者的愛》
愛倫坡說沒有長詩這樣東西；所謂長詩，隻是許多短詩的集合罷了。因為人的情緒隻有很短的生命，不能持續太久；在長詩裏要體驗著一貫的情緒是不可能的。這裏說的長詩，大約指荷馬史詩，彌爾登《失樂園》一類作品而言；那些誠哉是洋洋巨篇。不過長詩之長原無一定，其與短詩的分別隻在結構的鋪張一點上。在鋪張的結構裏，我們固然失去了短詩中所有的“單純”和“緊湊”，但卻新得著了“繁複”和“恢廓”。至於情緒之不能持續著一致的程度，那是必然；但讓它起起伏伏，有方方麵麵的轉折——以許多小生命合成一大生命流，也正是一種意義呀。愛倫坡似乎僅見其分，未見其合，故有無長詩之論。實則一篇長詩，固可說由許多短篇集成，但所以集成之者，於各短篇之外，仍必有物：那就是長詩之所以為長詩。
在中國詩裏，像荷馬、彌爾登諸人之作是沒有的；便是較為鋪張的東西，似乎也不多。新詩興起以後，也正是如此。可以稱引的長篇，真是寥寥可數。長篇是不容易寫的；所謂鋪張，也不專指橫的一麵，如中國所謂“賦”也者，是兼指縱的進展而言的。而且總要深美的思想做血肉才行。以這樣的見地來看長篇的新詩，去年出版的《白采的詩》是比較的能使我們滿意的。《白采的詩》實在隻是《羸疾者的愛》一篇詩。這是主人公“羸疾者”和四個人的對話：在這些對話裏，作者建築了一段故事；在這段故事裏，作者將他對於現在世界的詛咒和對於將來世界的憧憬，放下去做兩塊基石。這兩塊基石是從人跡罕至的僻遠的山角落裏來的，所以那故事的建築也不像這世間所有；使我們不免要吃一驚，在乍一寓目的時候。主人公“羸疾者”是生於現在世界而做著將來世界的人的；他獻身於生之尊嚴，而不妥協地沒落下去。說是狂人也好，匪徒也好，妖怪也好，他實在是個最誠實的情人！他的“愛”別看輕了是“羸疾者的”，實在是脫離了現世間一切愛的方式而獨立的；這是最純潔，最深切的，無我的愛，而且不隻是對於個人的愛——將來世界的憧憬也便在這裏。主人公雖是“羸疾者”，但你看他的理想是怎樣健全，他的言語又怎樣明白，清楚。他的見解即使是“過求艱深”，如他的朋友所說；他的言語卻決不“太茫昧”而“晦澀難解”，如他的朋友所說。這種深入顯出的功夫，使這樣奇異的主人公能與我們親近，讓我們逐漸地了解他，原諒他，敬重他，最後和他作同聲之應。他是個會說話的人，用了我們平常的語言，敘述他自己特殊的理想，使我們不由不信他；他的可愛的地方，也就在這裏。
故事是這樣的：主人公“羸疾者”本來是愛這個世界的；但他“用情太過度了”，“采得的隻有嘲笑的果子”。他失望了，他厭倦了，他不能隨俗委蛇，他的枯冷的心裏隻想著自己的毀滅！正在這個當兒，他從漂泊的途中偶然經過了一個快樂的村莊，“遇見那慈祥的老人，同他的一個美麗的孤女”。他們都把愛給他；他因自己已是一個羸疾者，不配享受人的愛，便一一謝絕。本篇的開場，正是那老人最後向主人公表明他的付托，她的傾慕；老人說得舌敝唇焦，他終於固執自己的意見，告別而去。她卻不對他說半句話，隻出著眼淚。但他早聲明了，他是不能用他的手拭幹她的眼淚的。“這怪誕的少年”回去見了他的母親和夥伴，告訴他們他那“不能忘記的”，“隻有一次”的奇遇，以及他的疑懼和憂慮。但他們都是屬於“中庸”的類型的人；所以母親勸他“彌縫”，夥伴勸他“訁叔詭，隱忍”。但這又有何用呢？愛他的那“孤女”撇下了垂老的父親，不辭窎遠地跋涉而來；他卻終於說，“我不敢用我殘碎的愛愛你了！”他說他將求得“毀滅”的完成，償足他“羸疾者”的缺憾。他這樣了結了他的故事，給我們留下了永不解決的一幕悲劇，也便是他所謂“永久的悲哀”。
這篇詩原是主人公“羸疾者”和那慈祥的老人，他的母親，他的夥伴，那美麗的孤女，四個人的對話。在這些對話裏他放下理想的基石，建築起一段奇異的故事。我已說過了。他建築的方術頗是巧妙：開場時全以對話人的氣象暗示事件的發展，不用一些敘述的句子；卻使我們鳥瞰了過去，尋思著將來。這可見他彌滿的精力。到第二節對話中，他才將往事的全部告訴我們，我們以為這就是所有的節目了。但第三節對話裏，他又將全部的往事說給我們，這卻另是許多新的節目；這才是所有的節目了。其實我們讀第一節時，已知道了這件事的首尾，並不覺得缺少；到第三節時，雖增加了許多節目，卻也並不覺得繁多——而且無重複之感，隻很自然地跟著作者走。我想這是一件有趣的事，作者將那“慈祥的老人”和“美麗的孤女”分置在首尾兩端，而在第一節裏不讓她說半句話。這固然有多少體製的關係，卻也是天然的安排；若沒有這一局，那“可愛的人”的愛未免太廉價，主人公的悲哀也決不會如彼深切的——那未免要減少了那悲劇的價值之一部或全部呢。至於作者的理想，原是灌注在全個故事裏的，但也有特別鮮明的處所，那便是主人公在對話裏盡力發抒己見的地方。這裏主人公說的話雖也有議論的成分在內，但他有火熱的情感，和憑著冰冷的理智說教的不同。他的議論是詩的，和散文的不同。他說的又那麼從容，老實，沒有大聲疾呼的宣傳的意味。他隻是尋常的談話罷了。但他的談話卻能夠應機立說；隻是渾然的一個理想，他和老人說時是一番話，和母親說時又是一番話，和夥伴，和那“孤女”，又各有一番話。各人的話都貼切各人的身份，小異而有大同；相異的地方實就是相成的地方。本篇之能嗬成一氣，中邊俱徹，全有賴於這種地方。本篇的人物共有五個，但隻有兩個類型；主人公獨屬於“全或無”的類型，其餘四人共屬於“中庸”的類型。四人屬於一型，自然沒有明了的性格；性格明了的隻主人公一人而已。本篇原是抒情詩，雖然有敘事的形式和說理的句子；所以重在主人公自己的抒寫，別的人物隻是道具罷了。這樣才可絕斷眾流，獨立綱維，將主人公自己整個兒一絲不剩地捧給我們看。
本篇是抒情詩，主人公便是作者的自托，是不用說的。作者是個深於世故的人：他本沉溺於這個世界裏的，但一度盡量地泄露以後，隻得著許多失望。他覺著他是“向惡人去尋求他們所沒有的”，於是開始厭倦這殘酷的人間。他說：
“我在這猥瑣的世上，一切的見聞，
絲毫都覺不出新異；
隻見人們同樣的蠢動罷了。”
而人間的關係，他也看得十二分透徹；他露骨地說：
“人們除了相賊，
便是相需著玩偶罷了。”
所以
“我是不願意那相賊的敵視我，
但也不願利用的俳優蓄我；
人生旅路上這凜凜的針棘，
我隻願做這村裏的一個生客。”
看得世態太透的人，往往易流於玩世不恭，用冷眼旁觀一切；但作者是一個火熱的人，那樣不痛不癢的光景，他是不能忍耐的。他一麵厭倦現在這世界，一麵卻又舍不得它，希望它有好日子；他自己雖將求得“毀滅”的完成，但相信好日子終於會到來的，隻要那些未衰的少年明白自己的責任。這似乎是一個思想的矛盾，但作者既自承為“羸疾者”“顛狂者”，卻也沒有什麼了。他所以既於現世間深切地憎惡著，又不住地為它擔憂，你看他說：
“我固然知道許多青年，
受了現代的苦悶，
更傾向肉感的世界！
但這漫無節製的泛濫過後，
我卻懷著不堪隱憂；
——縱弛！
——衰敗！
這便是我不能不呼號的了。”
這種話或者太質直了，多少帶有宣傳的意味，和篇中別的部分不同；但話裏麵卻有重量，值得我們幾番地凝想。我們可以說這寥寥的幾行實為全篇的核心，而且作詩的緣起也在這裏了。這不僅我據全詩推論是如此，我還可請作者自己為我作證。我曾見過這篇詩的原稿，他在第一頁的邊上寫出全篇的大旨，短短的隻一行多些，正是這一番意思。我們不能忽視這一番意思，因為從這裏我們可以看出他實在是真能愛這世界的，他實在是真能認識“生之尊嚴”的。
他說：
“但人類求生是為的相樂，
不是相響相濡的苟活著。
既然惡魔所給我們精神感受的痛苦已多，
更該一方去求得神賜我們本能的享樂。
然而我是重視本能的受傷之鳥，
我便在實生活上甘心落伍了！”
他以為“本能的享樂尤重過種族的繁殖”；人固要有“靈的擴張”，也要“補充靈的實質”。他以為
“這生活的兩麵，
我們所能實感著的，有時更有價值！”
但一般人不能明白這“本能的享樂”的意味，隻“各人求著宴安”，“結果快樂更增進了衰弱”，而
“羸弱是百罪之源，
陰霾常潛在不健全的心裏。”
所以他有時寧可說：
“生命的事實，
在我們所能感覺得到的，
我終覺比靈魂更重要呢。”
他既然如此地“擁護生之尊嚴”，他的理想國自然是在地上；他想會有一種超人出現在這地上，創造人間的天國。他想隻有理會得“本能的享樂”的人，才能夠彼此相樂，才能夠彼此相愛；因為在“健全”的心裏是沒有陰霾的潛在的。隻有這班人，能夠從魔王手裏奪回我們的世界。作者的思想是受了尼采的影響的；他說“本能的享樂”，說“離開現實便沒有神秘”，說“健全的人格”，我們可以說都是從尼采“超人就是地的意義”一語蛻化而出。但作者的超人——他用“健全的人格”的名詞——究竟是怎樣一種人格呢？我讓他自己說：
“你須向武士去找健全的人格；
你須向壯碩像嬰兒一般的去認識純真的美。
你莫接近狂人，會使你也受了病的心理；
你莫過信那日夜思想的哲學者，
他們隻會製造些詐偽的辯語。”
這是他的超人觀的正負兩麵。他又說：
“我們所要創造的，不可使有絲毫不全；
真和美便是善，不是虧蝕的。”
這卻是另一麵了。他因為盼望超人的出現，所以主張“人母”的新責任：
“這些‘新生’，正仗著你們慈愛的選擇；
這莊嚴無上的權威，正在你們豐腴的手裏。”
但他的超人觀似乎是以民族為出發點的，這卻和尼采大大不同了！
作者雖盼望著超人的出現，但他自己隻想做尼采所說的“橋梁”，隻企圖著尼采所說的“過渡和沒落”。因為
“我所有的不幸，無可救藥！
我是——
心靈的被創者，
體力的受病者，
放蕩不事生產者，
時間的浪費者；
——所有弱者一切的悲哀，
都灌滿了我的全生命！”
而且
“我的罪惡如同黑影，
它是永遠不離我的！
痛苦便是我的血，
一點一點滴汙了我的天真。”
他一麵受著“世俗的夾拶”，一麵受著“生存”的抽打和警告，他知道了怎樣尊重他自己，完全他自己。
“自示孱弱的人，
反常想勝過了一切強者。”
他所以堅牢地執著自己，不肯讓他慈愛的母親和那美麗的孤女一步。我最愛他這一節話：
“既不完全，
便寧可毀滅；
不能升騰，
便甘心沉溺；
美錦傷了蠹穴，
先把他焚裂；
鈍的寶刀，
不如斷折；
母親：
我是不望超拔的了！”
他是不望超拔的了；他所以不需要憐憫，不需要一切，隻向著一條路上走。
“除了自己毀滅。”
“便算不了完善。”
他所求的便是“毀滅”的完成，這是他的一切。所謂“毀滅”，尼采是給了“沒落”的名字，尼采曾借了查拉圖斯特拉的口說：
“我是愛那不知道沒落以外有別條生路的人；因為那是想要超越的人。”
作者思想的價值，可以從這幾句話裏估定它。我說那主人公生於現在世界而做著將來世界的人，也便以這一點為立場。這自然也是尼采的影響。關於作者受了尼采的影響，我曾於讀本篇原稿後和一個朋友說及。他後來寫信告訴作者，據說他是甚願承認的。
篇中那老人對主人公說：
“你的思想是何等剽疾不馴，
你的話語是何等刻核？”
這兩句話用來批評全詩，是很適當的。作者是有深銳的理性和遠到的眼光的人；他能覺察到人所不能覺察的。他的題材你或許會以為奇僻，或許會感著不習慣；但這都不要緊，你自然會漸漸覺到它的重量的。作者的選材，多少是站在“優生”的立場上。“優生”的概念是早就有了的，但作者將它情意化了，比人更深入一層，便另有一番聲色。又加上尼采的超人觀，價值就更見擴大了。在這一點上，作者是超出了一般人，是超出了這個時代。但他的理性的力量雖引導著他絕塵而馳，他的情意卻不能跟隨著他。你看他說：
“但我有透骨髓的奇哀至痛，
——卻不在我所說的言語裏！”
其實便是在他的言語裏，那種一往情深纏綿無已的哀痛之意，也灼然可見。那無可奈何的光景，是很值得我們低徊留戀的。雖然他“常想勝過了一切強者”，雖然他怎樣的嘴硬，但中幹的氣象，荏弱的情調，是顯然不曾能避免了的。因襲的網實在罩得太密了，憑你倔強，也總不能一下就全然掙脫了的。我們到底都是時代的兒子呀！我們以這樣的見地來論作者，我想是很公平的。
１９２６年８月２７日。
《萍因遺稿》跋
馮延巳詞：“風乍起，吹皺一池春水。”
《世說》四：“司馬太傅齋中夜坐。於時天月明淨，都無纖翳。太傅歎以為佳。謝景重答曰：‘意謂乃不如微雲點綴。’”
《驚夢》中杜麗娘唱：“嫋晴絲吹來閑庭院，搖漾春如線。”
世間有一種得已而不得已的事：風與水無幹，卻偏要去吹著。人與風與水無幹，卻偏要去惦著。其實吹了又怎樣，惦著又怎樣，當局者是不會想著的；隻覺得點綴點綴也好而已。晴絲的嫋娜，原是任運東西；她自己固然不想去管，怕也管不了的。晏同叔真有他的！“無可奈何”四個好輕巧的字，卻能攝住了古今天下風風水水花花草草的魂兒！你說，“理他呢，過一會子就好了！”可是“好了也就了了”，你可甘心願意？“凡蜜是一例酸的”，我們還不是得忍耐著！然而天下從此多事了。司馬太傅戲謝景重曰：“強欲滓穢太清耶？”我們大約也隻好擔上這個罪名吧。萍因有知，當不河漢吾言。
《子愷畫集》跋
子愷將畫集的稿本寄給我，讓我先睹為快，並讓我選擇一番。這是很感謝的！
這一集和第一集，顯然的不同，便是不見了詩詞句圖，而隻留著生活的速寫。詩詞句圖，子愷所作，盡有好的；但比起他那些生活的速寫來，似乎較有遜色。第一集出世後，頗見到聽到一些評論，大概都如此說。本集索性專載生活的速寫，卻覺得精彩更多。還有一個重要的不同，便是本集裏有了工筆的作品。子愷告我，這是“摹虹兒”的。虹兒是日本的畫家，有工筆的漫畫集；子愷所摹，隻是他的筆法，題材等等還是他自己的。這是一種新鮮的趣味！落落不羈的子愷，也會得如此細膩風流，想起來真怪有意思的！集中幾幅工筆畫，我說沒有一幅不妙。
集中所寫，兒童和女子為多。我們知道子愷最善也最愛畫楊柳與燕子；朋友平伯君甚至要送他“豐柳燕”的徽號。我猜這是因為他歡喜春天，所以緊緊地挽著她；至少不讓她從他的筆底下溜過去。在春天裏，他要開辟他的藝術的國土。最宜於藝術的國土的，物中有楊柳與燕子，人中便有兒童和女子。所以他自然而然地將他們收入筆端了。
第一集裏，如《花生米不滿足》，《阿寶赤膊》，《穿了爸爸的衣服》，都是很好的兒童描寫。但那些還隻是神氣好，還隻是描寫。本集所收，卻能為兒童另行創造一個世界。《瞻瞻的腳踏車》，《阿寶兩隻腳，凳子四隻腳》，才小試其鋒而已；至於《瞻瞻的四夢》，簡直是“再團，再煉，再調和，好依著你我的意思重新造過”了。我為了兒童，也為了自己，張開兩臂，歡迎這個新世界！另有《憧憬》一幅，雖是味兒不同，也是象征著新世界的。在那《虹的橋》裏，有著無窮無窮的美麗的國，我們是不會知道的！
《三年前的花瓣》，《淚的伴侶》，似乎和第一集裏《第三張箋》屬於一類的，都很好。但《挑薺菜》，《春雨》，《斷線鷂》，《賣花女》，《春晝》便自不同；這些是莫之為而為，無所為而為的一種靜境，詩詞中所有的。第一集中，隻有《翠拂行人首》一幅，可以相比。我說這些簡直是純粹的詩。就中《斷線鷂》一幅裏倚樓的那女子，和那《賣花女》，最惹人夢思。我指前者給平伯君說，這是南方的女人。別一個朋友也指著後者告我，北方是看不見這種賣花的女郎的。
《東洋與西洋》便是現在的中國，真寬大的中國！《教育》，教育怎樣呢？
方光燾君真像。《明日的講義》是劉心如君。他老是從從容容的；第一集裏的《編輯者》，瞧那神兒！但是，《明日的講義》可就苦了他也！我和他倆又好久不見了，看了畫更惦著了。
想起寫第一集的《代序》，現在已是一年零九天，真快哪！
１９２６年１１月１０日，在北京。
《粵東之風》序
從民國六年，北京大學征集歌謠以來，歌謠的搜集成為一種風氣，直到現在。梁實秋先生說，這是我們現今中國文學趨於浪漫的一個憑據。他說：
歌謠在文學裏並不占最高的位置。中國現今有人極熱心的搜集歌謠，這是對中國曆來因襲的文學一個反抗，也是……“皈依自然”的精神的表現。（《浪漫的與古典的》三十七頁）
我想，不管他的論旨如何，他說的是實在情形；看了下麵劉半農先生的話，便可明白：
我以為若然文藝可以比作花的香，那麼民歌的文藝，就可以比作野花的香。要是有時候，我們被纖麗的芝蘭的香味熏得有些膩了，或者尤其不幸，被戴春林的香粉香，或者是Ｃotｙ公司的香水香，熏得頭痛得可以，那麼，且讓我們走到野外去，吸一點永遠清新的野花香來醒醒神罷。（《瓦釜集》八十九頁）
這不但說明了那“反抗”是怎樣的，並且將歌謠的文學的價值，也具體地估計出來。我們現在說起歌謠，是容易聯想到新詩上去。這兩者的關係，我想不宜誇張地說；劉先生的話，固然很有分寸，但周啟明先生的所論，似乎更具體些；他以為歌謠“可以供詩的變遷的研究，或做新詩創作的參考”——從文藝方麵看。
嚴格地說，我以為在文藝方麵，歌謠隻可以“供詩的變遷的研究”；我們將它看做原始的詩而加以衡量，是最公平的辦法。因為是原始的“幼稚的文體”，“缺乏細膩的表現力”，如周先生在另一文裏所說，所以“做新詩創作的參考”，我以為還當附帶相當的條件才行。歌謠以聲音的表現為主，意義的表現是不大重要的，所以除了曾經文人潤色的以外，真正的民歌，字句大致很單調，描寫也極簡略，直致，若不用耳朵去聽而用眼睛去看，有些竟是淺薄無聊之至。固然用耳朵去聽，也隻是那一套靡靡的調子，但究竟是一件完成的東西；從文字上看，卻有時竟粗糙得不成東西。我也承認歌謠流行中有民眾的修正，但這是沒計劃，沒把握的；我也承認歌謠也有本來精練的，但這也隻是偶然一見，不能常常如此。歌謠的好處卻有一樁，就是率真，就是自然。這個境界，是詩裏所不易有；即有，也已加過一番烹煉，與此隻相近而不相同。劉半農先生比作“野花的香”，很是確當。但他說的“清新”，應是對詩而言，因為歌謠的自然是詩中所無，故說是“清新”；就歌謠的本身說，“清”是有的，“新”卻很難說，——我寧可說，它的材料與思想，大都是有一定的類型的。
在淺陋的我看來，“念”過的歌謠裏，北京的和客家的，藝術上比較要精美些。北京歌謠的風格是爽快簡煉，念起來脆生生的；客家歌謠的風格是纏綿曲折，念起來嫋嫋有餘情，這自然隻是大體的區別。其他各處的未免鬆懈或平庸，無甚特色；就是吳歌，佳處也怕在聲音而不在文字。
不過歌謠的研究，文藝隻是一方麵，此外還有民俗學，言語學，教育，音樂等方麵。我所以單從文藝方麵說，隻是性之所近的緣故。歌謠在文藝裏，誠然“不占最高的位置”，如梁先生所說；但並不因此失去研究的價值。在學術裏，隻要可以研究，喜歡研究的東西，我們不妨隨便選擇；若必計較高低，估量大小，那未免是勢利的見解。從研究方麵論，學術總應是平等的；這是我的相信。所以歌謠無論如何，該有它獨立的價值，隻要不誇張地，恰如其分地看去便好。
這冊《粵東之風》，是羅香林先生幾年來搜集的結果，便是上文說過的客家歌謠。近年來搜集客家歌謠的很多，羅先生的比較是最後的，最完備的，隻看他《前經采集的成績》一節，便可知道。他是歌謠流行最少的興寧地方的人，居然有這樣成績，真是難能可貴。他除排比歌謠之外，還做了一個係統的研究。他將客家歌謠的各方麵，一一論到；雖然其中有些處還待補充材料，但規模已具。就中論客家歌謠的背景，及其與客家詩人的關係，最可注意；《前經采集的成績》一節裏羅列的書目，也頗有用。
就書中所錄的歌謠看來，約有二種特色：一是比體極多，二是諧音的雙關語極多。這兩種都是六朝時“吳聲歌曲”的風格，當時是很普遍的。現在吳歌裏卻少此種，反盛行於客家歌謠裏，正是可以研究的事。“吳聲歌曲”的“纏綿宛轉”是我們所共賞；客家歌謠的妙處，也正在此。這種風格，在戀歌裏尤多，——其實歌謠裏，戀歌總是占大多數——也與“吳聲歌曲”一樣。這與北京歌謠之多用賦體，措語灑落，恰是一個很好的對比，各有各的勝境。
歌謠的研究，曆史甚短。這種研究的範圍，雖不算大，但要作總括的，貫通的處理，卻也不是目前的事。現在隻有先搜集材料隨時作局部的整理。搜集的方法有兩種：一是分地，二是分題；分題的如“看見她”。分地之中，京語，吳語，粵語的最為重要，因為這三種方言，各有其特異之處，而產生的文學也很多。（說本胡適之先生）所以羅先生的工作，是極有分量的。這才是第一集，我盼望他繼續做下去。
１９２８年５月３１日晚，北京清華園。
給《一個兵和他的老婆》的作者——李健吾先生
我已經念完勒《一個兵和他的老婆》得故事。我說，健吾，真有你得！
我說，這個兵夠人味兒。他是個粗透勒頂得粗人，可是他又是個機靈不過得人。瞧那位店東家兩回想揭穿他倆得事兒，他怎們對付來著！還有，他奉勒營長得命令，去敲那位章老頭兒——就是他得丈人勒——去敲他得竹杠得時候，恰巧他親家說他將女兒玉子窩藏起來勒，他倆正鬧得不得開交哪。你瞧，他會做得麵麵兒光；竹杠是敲上勒，卻不是他丈人章老頭兒！張冠李戴，才有趣哪。他有這們多得心眼兒，加上他那個當兵得大膽子，——真想不到——他敢帶勒逃出來得章玉子，他得老婆，“重入家門”。這們著，他倆才成就勒美滿得姻緣；不然，後來怎樣，隻有天知道啦。可是，頂要緊得，他是個有良心得人。要是他在馬房裏第一回看見他老婆得時候，也像他那三個弟兄得性兒，那可不什們都完啦；壓根兒這本書也就甭寫啦。所以我說這個兵夠人味兒。他有一個健康得身子，還有一顆健康得心。可是，健吾，咱們真有過這們膽兒大，心兒細，性兒好得兵？你相信？不論你怎們回答，我覺得這不是現在真有得人；這是你筆底下造出來得英雄。他沒有兵們得壞處，隻有他們得好處；不但有他們得好處，還有咱們得——幹脆說你得——好處。這們湊合起來，他才是個可愛得人。至於章玉子，他得老婆，那女得多少有點兒古怪。但是她得天真爛漫，也可愛得；做他那樣子得人得老婆，她倒也合式。
他得說話雖然還不全像一個兵，但是，也夠幹脆得啦。咱們得作家們，說起話來，老是斯斯文文得，慢聲慢氣得；有得更是扭扭捏捏，怪聲怪氣得。至少也得比平常人多繞上幾個彎兒。這們著也有這們著得好處，可是你也這一套，我也這一套，叫人膩得慌。像他那們大刀闊斧，砍一下兒是一下兒得，似乎還很少哪。他不多說一句話，也不亂說一句話；句句話從他心坎兒上出來，句句話打在咱們心坎兒上——句句話緊緊得湊合著，不讓漏一絲縫兒。好比船上得布篷，灌滿勒風，到處都急繃繃得。他得話雖說有五段兒，好像是一口氣說完勒似得；他不許你想你自己得，忘了他得。可是你說他真得著忙？不不！他閑著哪。他老是那們帶玩帶笑得。你說他真得有什們，說什們，像一個沒有底兒得布袋？不不！他老忘不了叫你著急，叫你擔心，那位店東家兩回得嚇詐，且甭提，隻提“他們頭一宵的恩愛”那一段，那女得三回說到嘴邊又瞞過勒得那句話，你能不納悶兒？再說，“他老婆重入家門”那一段，先說他帶勒“一位沒有走過世麵得弟兄”，上他丈人家去。你想得到，這位護兵會變成他得老婆哪？可惜臨了兒他那位丈人拐勒一個不大圓得彎兒；我不信那個老頭兒真會那們著崇拜“先王得禮法”！要讓他換個樣子，另拐上一個彎兒，就好勒。就是這收梢，不大得勁似得。除勒這一處，健吾，我敢保這本書沒有錯兒！
１９２８年１２月４日。
《燕知草》序
“想當年”一例是要有多少感慨或惋惜的，這本書也正如此。《燕知草》的名字是從作者的詩句“而今陌上花開日，應有將雛舊燕知”而來；這兩句話以平淡的麵目，遮掩著那一往的深情，明眼人自會看出。書中所寫，全是杭州的事；你若到過杭州，隻看了目錄，也便可約略知道的。