36.長途車上
妻子和我以前一直認為，互不相熟的人根本不可能建立彼此間的友誼。可是我們錯了。許多年來，每個星期日早晨和一夥“不知姓甚名誰”的人搭乘長途車去城裏，徹底改變了我們的想法。
開往城裏的長途車，總是在人們睡意蒙嚨時就該出發了，無論是陰雨綿綿、大雪紛飛的冬季還是悶熱潮濕的夏季。我們總想快點到達目的地，這比互相了解不相識的人更重要。
可有一位中年婦女，她卻不這樣認為。從她的穿戴上來看，這是一個家境貧寒、生活拮據的女人。而每一次，她都不忘給司機帶來一杯熱咖啡。
還有一位矮胖個子的先生，每次去城裏就為買份當期日報，在咖啡館裏泡上一會兒，然後腋下夾著報紙回到車上。有一天他剛想上車就在路邊滑倒了，車工的人們立即圍了上去，七手八腳地抬起他。有人叫來救護車，救護車剛啟動，就有人發現掉在路溝邊的那份報紙。
司機心領神會地開車緊緊追趕啟動不久的救護車，讓人們把報紙從救護車的窗子裏塞了進去。
有好幾個月，我們為一直沒有和坐在前排那位默不作聲的老年婦女建立聯係而感到失望。有天傍晚，我們走進一家小餐廳，發現了那位夫人常穿的外套，然後是那張飽經風霜的臉。我們仍像以往那樣朝她點頭——然而，這次——似乎冰封的河水在春日陽光的照射下融解了——她的臉上出現了隻有遇到熟人才會有的表情，語句一字一頓從她口中蹦出。直到那時，我們才明白，她口吃。她有一個低能的兒子，如今送進了特別護理院。坐車去城裏看兒子是她每星期最重要的一件事。在餐廳的偶然相遇，使她感到“我們分……分分享了友誼”。
星期日的早晨，那位中年婦女又上車了，同樣是那隻座位，那條線路，那杯熱咖啡。隻是放在司機麵前的，已不僅僅是一杯熱咖啡了。