12.中國的洲際導彈總設計師屠守鍔
屠守鍔，1917年12月5日出生在浙江湖州的一個職員家庭。他上中學時就懷著“工業救國”的理想用功讀書，學業名列前茅。抗戰爆發後，他在清華大學就讀期間目睹舊寇飛機橫行無忌、轟炸無辜的暴行，便萌發了學習飛機製造，親手設計出自己的飛機，以抗擊敵機侵略的強烈願望，於是從機械係轉入到新開設的航空係，改學新的航空專業課程。1941年夏，屠守鍔以優異成績考取清華留美公費生，進入美國麻省理工學院攻讀航空工程，獲航空工程碩士學位。
抗戰勝利後，屠守鍔帶著新的希望，懷著一腔報國熱血，辭去了在布法羅寇蒂斯飛機工廠謀得的工程師職位，毅然遠涉重洋回國。然而國民黨政府發動內戰，使屠守鍔興辦航空實業之夢破產，他便把報國之誌傾注到培養航空人才上，遂到西南聯大任教，專門開設航空課程。1947年，他在清華大學接觸共產黨人，吸取進步思想，走上革命道路。1948年末，在黎明前的黑暗時刻，屠守鍔秘密加入中國共產黨，從此更自覺地把自己的一生獻給黨的事業。北平解放後，屠守鍔先後在清華大學、北京航空學院任教，擔任過副教務長、係主任和院長助理，為新中國的航空教育事業傾注了極大熱情，培養了第一代航空專業人才。
1957年2月，由聶榮臻元帥親自點將，屠守鍔調到國防部第五研究院。這是他一生中的重大轉折，從此便緊緊地與航天聯係在一起。他後來回憶說：“那時並沒有多想，隻是服從組織的分配，從頭學起，為國防事業出把力。我們那一代人都是這樣，不計較個人得失，不是為個人的某個目標，而是心甘情願默默無聞地去幹祖國需要的事業。”
屠守鍔滿懷信心地走上了新的工作崗位，主持火箭結構強度與火箭總體的研究，沒有資料，沒有圖紙，開始摸索實踐，創造條件邊學邊幹，向一項嶄新的工作進軍。1957年9月，他作為聶榮臻元帥率領的中國政府代表團的顧問，赴莫斯科參加談判，促進了蘇聯提供火箭技術的援助，中國開始了第一枚P-2導彈的仿製工作。1960年，蘇聯撕毀合同，撤走專家，中止技術援助，給剛剛起步的中國航天事業帶來嚴重困難。在這種境況下，屠守鍔鏗鏘有力地說：“人家能做到的，不信我們做不到。”在他和廣大科技人員的努力下，奮發圖強，自力更生，很快闖過了仿製關，並轉入了自行設計的發展階段。
1961年，屠守鍔被任命為國防部五院一分院副院長，不久又兼任總體設計部主任，作為錢學森院長的助手，全麵負責導彈研製的技術工作，著手導彈改型設計和技術攻關，先後主持了多種型號的戰略導彈和運載火箭的研製工作。
1962年3月，中國自行設計的第一枚中近程導彈在首飛試驗中墜毀，廣大科技人員無不痛心疾首，一時之間失望的情緒籠罩在人們心頭。在錢學森的領導下，屠守鍔臨危受命，擔負了分析查找失敗原因的任務。他協助林爽總設計師，指導設計人員開展全麵的研究，進行各種環境的模擬分析，做了上百次分係統和總體試驗，經過大量的數據處理，反複進行比較、分析、綜合，查明了原因，采取了措施，對導彈設計進行改進，終於突破了技術難關。1964年6月29日，這種自行設計的導彈再次發射獲得成功，後來這種命名為“東風”2號的中近程導彈連續發射8次試驗都告捷。
1965年3月，國家決定盡快把我國的洲際導彈搞出來，要求1971年試飛，1973年定型。屠守鍔擔任了洲際導彈的總設計師，很快就拿出了洲際導彈的設計方案。在研製中，他大膽采用各種最新技術，特別是采用了平台計算機製導係統、高可靠大型火箭發動機、高強度鋁銅合金箱體結構、精密電液伺服機構等，使洲際導彈在運載能力、製導精度和可靠性等方麵達到了先進水平。在總裝測試的100天中，他始終堅持在第一線，及時處理問題，保證可靠的質量。1971年，在這種導彈發射前，周恩來總理在聽取彙報時關切地問：“屠總，你認為這枚導彈可以發射嗎?”屠守鍔毫不遲疑地回答，“我們該做的工作都做了，目前它的性能狀態是良好的。我們認為，這枚作為首發試驗的導彈，應該盡快試驗，以便進一步檢驗我們的設計方案，從中找出不足。”1971年9月，第一枚洲際導彈首次飛行試驗基本獲得成功。但由於“文革”打亂了正常的秩序，屠守鍔和許多專家受到衝擊，洲際導彈的全程飛行試驗受到嚴重影響。屠守鍔在“文革”風雨的吹打中得到了錘煉和考驗，在被批鬥時期還堅持天天上班，埋頭工作，查資料，審圖紙，搞實驗，算數據，提出改進的新設想。甚至在批鬥會上，他還凝神屏氣，鎮靜自若，心裏在驗算著數據或思考著方案，為提高可靠性進行重大設計修改。1975年11月，用這種導彈改裝研製的“長征”2號運載火箭成功發射了返回式衛星。屠守鍔為自己付出心血結出的果實而感到欣喜。