下卷· 權作後記
1980年12月
《人民日報》刊出穆青、郭超人、陸拂為三先生的長文《曆史的審判》，文中一段文字，未點名地涉及到林昭——
“……司馬遷身受腐刑還能公開地著述曆史，哥白尼雖遭迫害尚可自由地觀察星辰，可是，在全國專政下的中國廣大知識分子，卻不得不冒著生命危險進行地下活動!……這真是使人毛骨悚然的天下奇聞，在中世紀被判火刑燒死的犯人無需交付柴火費，在現代資產階級國家用電椅處死的犯人也未交過電費，唯有在林、江法西斯統治下，人們竟要為自己的死刑付費……”
1981年1月
1980年8月22日，上海市高級人民法院以“滬高刑複字435號判決書”宣告林昭無罪，結論為“這是一次冤殺無辜”。但對她的遺體的下落不作交代。林昭留下了大量的詩文稿、日記、血書等書麵材料，這些材料記錄了她的思想軌跡及獄中生活受難的真相，這些材料也如她的遺體一樣，也是下落不明，不予交還。
林昭先後就讀過的蘇南新聞專科學校、北京大學、人民大學部分師生，於上年末為林昭舉行了悼念會之後，於本月以悼念籌備組的名義，向未能出席悼念會的林昭生前的老師、同學、好友、親屬，發出了一封信，內稱：
一九六八年四月二十九日，我們的同學林昭在上海被林彪江青反革命集團殺害了。事過十二年之後，冤案終於獲得了平反昭雪。一九八○年十二月十一日，林昭生前的老師和同學在北京舉行了悼念會。
悼念會場莊嚴肅穆。林昭同誌的遺像簇擁在由菊花和翠柏編織的花圈之中。像片下抄錄了林昭在獄中用血寫的詩：“青磷光不滅，夜夜照靈台。留得心魂在，殘軀付劫灰。他日紅花發，認取血痕斑。媲學嫣紅花，從知渲染難。”
由於林昭殉難後家屬無法得到骨灰，桌上的白塑料盆內，存放著她生前留下的一束頭發……
會場四周陳列、懸掛著鮮花和挽聯，以及題為《她曾經和我們在一起》的一組學生時代的照片。
上午十時，在《光榮的犧牲》的樂曲聲中，全體肅立，向林昭的英魂致哀……
蘇南新聞專科學校、北京大學的部分師生，還集資為林昭母女在蘇州靈岩山麓西側的安息公墓裏建墓。林昭被槍殺後，屍體由上海的慈善機構送火葬場焚化，骨灰自然不會保存，此墓隻是一座衣冠塚——隻有林昭的一縷長發，一套舊衣，一張照片。墓碑後刻著的便是上麵這首五言律詩。
1996年9月—11月
9月20日，先父胡正謁，在走下家裏房門前的台階時不慎摔倒，導致左股骨錯位，臥床不起，先送醫院又回家中，再送醫院。因褥瘡嚴重而漸至髒器功能全麵衰竭，於11月9日下午2時42分大歸，享年79歲。
父親1940年北京大學法律係畢業，先後在北京大學、東北大學、廈門大學、江西師範學院、江西大學任教。28歲上，晉升副教授，34歲上，建國後高校第一次評定職稱時升為教授。
因“法律”一說，在五十年代便日暮途窮了，父親按組織安排，自己也決意要跟上新時代的步子，在1957年前開過《社會發展史》、《新民主主義論》、《中國革命史》、《馬列主義基礎》、《馬克思主義哲學》等課程，並被任命為院馬列主義教研室主任。63年後上過《中國古典文學》、《馬恩列斯與毛主席論文藝》，又一人重開了《邏輯》。直到1982年後，才像一名幾十年都在客串的演員，終於回到自己的本行來。在擔任江西大學法律係主任的同時，也在江西的高教史上第一次講授《刑法》、《刑事訴訟法》。
1957年反右運動中，父親在鳴放已近結束、省委召集的最後一次高級知識分子座談會上發言。拿他的發言與傅鷹先生比，後者真是真刀真槍幹了，他不過是像小孩使著噴水的玩具手槍，從槍管裏下那麼一點點毛毛雨……
他被打成右派，與父親同在師院工作的母親，習慣了他努力跟黨走，也被黨欣賞的樣子，接受不了他被黨所唾棄的現實，宛如現在的股市一旦由牛轉熊，解套便成了頭等要務，趁次年春的幹部上山下鄉熱潮，她急著申請去了下麵縣裏的墾殖場。接著父親被下放監督改造，一個家，頓時像一塊布嘩啦一下撕成了各奔東西的布條。
1961年端午節前，日頭毒得厲害，母親背著大包小包自己省下來又通過關係買一點的食物，匆匆奔走於五個孩子和父親所在的縣市之間。趕回所在單位，先進辦公室，喝了一口涼水，人就昏厥在地上……死得突然，身邊又沒有一個親人，便草草埋在了附近一戴姓的祖墳山下。
父親原想等幾年屍身都化為了泥土，可以揀出骨頭燒成灰後，再攜回南昌重新安葬。豈料沒有幾年太平日子，便是讓父親自顧不暇、雖保住了一條命卻塌了一層皮的“文革”，而且，“文革”後期，不但母親的原單位似泥牛入海，那一帶還建了一個玻璃廠，地形地貌變化很大，她的墳竟無處可尋了……
父親的右派問題改正後，不久即被省委調到原江西大學(現與原江西工業大學合並為南昌大學)籌辦法律係。他的忙碌，認真而又執著，儼然是黨國要人，一如1957年前。隻是到了1988年退休後，他才閑了下來。
每天的大部分時間，在書房兼臥室裏像一尊菩薩一樣端坐，任憑窗外射進的光線，在身上由一片明晰走到一片模糊。他沉湎於抽屜裏的那些日記、材料和影集，有時超然得像靠著南牆曬太陽、“閑坐說玄宗”的白頭宮女，在看別人的故事；有時，三十多年來一個鰥夫在生理與心理上的淒涼，在身上湧起一陣寒噤，這才回過神來，“此身雖在堪驚”，原來這布滿箭鏃與恥辱、蒺藜與憂傷的故事高原上，跋涉著的其實正是自己……
有一次，父親晚上做夢，夢到了一包綠色的“紅塔山”香煙，可此煙沒有綠包裝的。還夢見一張紙上，寫了這幾個字：“跑不脫，總躲得脫”，頗有些怪異。次日，他分析家裏隻有我老抽“紅塔山”，一天三四次地叫我到他身邊，要我說清楚這些日子發生了什麼大事，而兒子在瞞著父親。
我說：“沒什麼大事，一切很好，國家安定，人民幸福，改革開放不斷取得新的成就……”