彈花坊在南正村的村北，東邊是一個一畝見方的澇池。大多時光裏，撈池裏沒有水，隻是一層淤泥。要是在雨季，水就積了半塘。澇池的中腰坎L有一棵古愧，圍著它長著一圈蘆葦，即使沒水的季節，古愧仍在那兒挺著。村子有人特意在澇池裏蓄水種上蓮藕，夏日裏水麵上就伸出一片片好著的荷花澇池的岸上，圍著些柿子樹。這是我所見過的鄉村作坊最值得觀賞的背景。
背景是美的．可我眼中的彈花坊實在是拍透了。兩間低矮的土屋．鐵絲田成的窗上纏繞著花絮．從窄小的門裏走出彈花匠．頭上、臉上、身上滿是花絮，宛若一個自麵人。他手裏拿著一把答帚，掃著渾身的花絮。這便是彈花人的形象。彈花的匠人，俗稱“彈棉郎”，傳承方式也大多為祖傳。我們全家是來這個村子下放落戶的，漸漸地我就和他熟悉了．他讓我用毛巾捂住嘴巴和棄子，進去看他彈花．而他自己卻裸露著嘴葬．他說捂著憋氣，難受。霜降之後．柿子就紅了．他弓著腰上樹摘下紅軟的柿果和我分享。這個人．我後來就叫他全永伯。彈花坊吸還有他的老婆．我叫大媽。
彈花坊一彎彈弓、一張彈窗、一個彈花褪、一條牽紗蔑。彈弓是木製的，以牛筋為弦。彈弓的構造很簡單．彈花時全仗人手用彈花褪擊打弓弦，將棉纖維彈鬆。元代王禎《農書·農器·擴絮門》裏有記載．當時彈棉用木棉彈弓，用竹製成，四尺左右長，兩頭拿繩弦繃緊，用懸弓來彈皮棉。
彈棉，實際上指的是彈棉胎．也有彈棉得（墊被）的。農家從棉稈上摘回的帶籽棉花稱為籽棉，用手搖擰花機擠出花籽後稱為皮棉或生棉花。棉花去籽以後．彈花匠的任務就是用弓弦把皮棉彈成雲團狀虛絨，輕盈柔軟．稱為熟棉花。
關中人家嫁女，被子是必不可少的嫁妝，而且必須是新棉絮。做不起新被子的窮人家．也要拆了舊棉被，將棉絮送到彈花坊去屯新加工。舊棉重彈，須先除掉表麵的舊紗，然後卷成捆，用雙手捧住，在布滿釘頭的鏟頭上撕鬆，再用弓彈。
彈花坊，也許因為根深蒂固的民風民俗，依然遺存在關中的村鎮。我的女兒出嫁，妻子為她準備嫁妝，我便幫著她把新棉花送到小城北郊的彈花坊去彈，也就溫故了它的一些細節。彈花匠用木恤頻頻擊弦，隨著一聲聲弦響，一片片花飛，把一堆棉花壓成一條整整齊齊的被褥。觀其過程，仿佛就是一種魔術般的享受。
“植木榔頭，杉木梢；金雞叫．雪花飄。”這樣的童謠便是對彈花坊的描述，頗有詩情畫意的感覺。我所看見的隻是短暫的過程，回家一想，彈花人彈彈喃喘，夜以繼日．從彈、拚到拉線、磨平，看著簡單，做起來卻是雙手不閑。彈棉花不僅是個精細活，更是力氣活．敲弓時要使盡氣力。關中有這樣的歇後語：“彈棉花的娶了個婆娘——不是一弓來的。”這，說的便是彈花匠的辛苦。
全永伯五十歲那年死於肺結核，這是我能料想到的結局。
染 坊
吃飯穿衣，人之根本。舊時，吃的作坊居多，與穿有關的稀少．而染坊是其中之一。鄉下人紡了線．織成布，就要送到染坊來染色。
染坊，是給布、帛、衣、物染色的作坊，是一種十分古老的行業，起源很早．唐已盛行．且成立了執掌染事的官署。舊時稱為“查青邱“，江湖上謂之“悲絲朝陽，或“浸潤朝陽’。
我所見到的染坊在秦渡鎮。這是關中南部一個非常重要的染鎮，偉水從鎮旁繞過．稱豐京聖地，隔夭逢集．集上有土產山貨、糧食布匹、鐵鋁製品，形成了非常專業的市場。據說，曆史上秦渡鎮曾先後有過五六家染坊．起先是外地人開的．雇當地人當學徒，學徒出師了就自己幹。染坊在伴河岸擺開，一個“擺”字．顯露出染坊所要占用的空間。
秦渡鎮最後一家染坊絕跡於20世紀70年代初．名“高記染行“，為前店後坊．寬大縱深．門口刻寫著對聯：“人進來我知道你的長短．拿出去你知道我的深淺“，橫額曰“公平買賣”。染坊的用具有大缸、大鍋、清洗池、木攪棒、晾曬架等，還有使布平整的碾子。它的後院一直延伸到津河，有陡峭的石階引路。在作坊裏染好布後，斜著身子走下石階，用竹筐挑至河灘上搭架晾曬。河灘空曠風野，染布在風中播搖擺擺，似一麵麵彩色的幕帳。
那時我還小，高記染行就在父親上班的照相館南隔壁．我常常進去玩1一進染坊．就鑽進院子裏銀杏樹的樹洞裏。樹洞略高於地麵，大人不告訴我這棵樹有多久，但我想總比爺爺的年齡長。作坊裏有鐵製的平鍋、陶缸、木惶．青石砌成的水池，裏邊漂洗若白布。染坊裏有濃厚的氣味．那是藍靛飄香。染好曬幹的布．掛在店前晾架上待取．有的疊好放在多層的大木櫥內染坊櫃台以硬木製成，為長形全封閉式，非常堅實。鋪內有掌櫃和小工支應．開具“飛子”和記賬均寫筆畫短缺的“半拉子字”，布條簽扣上也有店內暗記．外行人很難看懂，這就避免了冒領、騙取等現象的發生。
秦嶺山大，資源豐富，染色的植物就源於它的深處，有藍靛、茜草等。藍靛俗稱大葉青，學名馬藍。藍，草本植物，其葉如蘿，也稱婆藍。我網古已有之．《詩經·小雅》中說“終朝采藍．不盈一褚”，即此藍也。靛，一名靛藍，又叫靛青，俗稱土靛。荀子《勸學篇》說：“青．取之於藍，而青於藍。”以藍葉之汁加石灰，經沉澱而成靛。
茜草，又名紅根草或人骨丹，關中人用它來染“紅蛋“，故又稱“染蛋藤”。孩子滿月了，雞蛋染紅是報喜的標誌。關中民謠日：“紅雞蛋．滿臉串，今年吃你的喜摸摸，明年吃你的紅雞蛋。”
藍靛、茜草兩種染草，山姑似的質樸純淨，叢生於山野裏。藍草有五種，即茶藍、葬藍、馬藍、吳藍、覽藍。染出的色．分藍坊（專染天青、淡青、月白等色）、紅坊（專染大紅、露桃紅等色）、漂坊（專漂黃糙為白）、染色坊（專染黃、綠、黑、紫、古銅、水墨、血牙、駝絨、蝦青、佛麵金等色）等。染坊的這些知識，我並不上心。父親十歲時隨祖父從河南逃荒到西安，曾在一家染坊做過幾年相公（學徒），現在老了．沒事時就會對我叨叨這些。
父親還說，20,世紀20年代後，洋靛進人市場，土靛滯銷．種藍者漸少。抗日戰爭開始．洋靛不來，種植者便多了起來。1949年是種植的最後一年，此後大藍小藍都絕跡了，染坊開始使用硫化青、硫化藍．彌漫一股刺鼻的化學氣味
到了20世紀70年代末，關中的染坊就不見了蹤影。
磚 瓦 坊
關中的民間作坊中，磚瓦坊是最具規模的。如果說其他作坊是一曲秦腔折子戲，那磚瓦坊就是一出完整的本戲。
我們這兒的人，把磚瓦坊稱磚瓦窯或窯廠。過去，磚瓦的整個製作過程，沒有一台運轉的機器，全是手工操作，正兒八經屬於作坊性質。現代科技已經消餌了或者正在消餌著民間的手工作坊，然而．在我的視野裏，磚瓦坊仍以其頑強、旺盛的生命力，在八百裏秦川生存井不斷繁衍著。而且它的興盛，正是其他民間作坊的衰敗之時。關中的鄉下人把住宅從土牆老屋換成一磚到頂的磚瓦房時，正是20世紀八九十年代。關中人注重蓋房，看誰家富不富．就隻肴住宅．至於是否吃糠咽菜．那倒不管。房子是可見之物．飲食是牆內之事。土牆老屋用的是土坯．磚瓦房的建築材料自然主要是磚，於是磚瓦坊遍地開花。
我高中畢業回生產隊勞動時．我們村在村西沿公路處也建了一個磚瓦坊，不過隻製磚，不做瓦，叫窯廠，光禿禿的，沒有一裸樹遮陰。我被村上安排做了幾年窯廠的會計，實際幹著數磚坯、發磚的輕省活，也就目睹了製磚的全過程。
製作磚瓦的主要原料為貓土和然料。以山草和柴枝為主，輔料是稻穀殼燒的灰，俗叫“白須火灰”。其製作過程是：挖取黃色或黑色鑽土堆放於空地上．辟一個三米見方一米多深的“瓦塗掘”，將粘土倒進掘裏加上適量的水，用人工（腳）或牛力（蹄）在上麵反複踩踏，至鑽土混成一體．柔軟且幹濕適中備用。踩踏．這不是太苦太累的活．我有時也會脫掉長褲，體驗一番清涼，還有撲味撲味的水融於貓土的喜悅之聲。
製坯的模具有磚、瓦、楞、瓦口、磚條等，用木板製成，按不同型號取適量鑽土置於模具in，磚坯工用腳、手將土由裏往外壓實，多餘的碾土用鐵線做的“兜弓“割去，將磚坯從模具中猛地倒出，排列於磚瓦埋上讓其風吹日曬至幹，按品種疊成樁狀備燒。最後是人窯．把磚坯背進窯裏，密封頂口．加人燃料．用泥封底口，留一火口與觀察口，即可點火添煤姍燒。
燒窯，是磚坯獲得新生的曆練過程。在西方教會的傳統中．煉獄是指人死後的精煉過程，是人經過死亡而達到圓滿的境界．是抵達夭堂過程中被淨煉的體驗。但丁《神曲》中描述的煉獄有九層，我數了數，窯裏待燒的磚坯恰好也是九層．這也許是個巧合。索性，以後找便把燒窯的土堆稱作煉獄。窯廠幹活的人不知道我在說什麼，用怪異的目光看著我。
磚坯在“煉獄’裏需連續燒三天以上．有時候更長，成色到了，才能封口滅火。滅火數天後注水滲窯，使磚色變藍。顏色不正，俗稱“生坯子”。滲窯七天後，即可啟封出磚。
新磚出窯，是整個製磚過程中最苦最累的活。窯裏的溫度高，搬運又費力氣，進人窯裏往外背磚，全是下苦人的活。看著汗流俠背的漢子往外背磚，我的心頭火燒火燎一般的焦灼。
逐漸．磚瓦窯新添了機器。費力氣的活用機器替代了．我才有了寬慰的感覺。
關中是埋皇上的厚土，十三個王朝曾在這裏建都。手擋不住風這說的是關中遼闊的曠野。它豐厚的鑽土資源取之不盡用之不竭，是磚瓦坊的理想之地。
鄉村匠人
鐵 匠
我慶幸在龐光鎮的西頭，在一棵洋槐樹的身後．看見過鐵匠鋪。主人是父親的河南老鄉，姓甚名誰已經忘了．隻記得父親讓我把他叫伯。寒冷的冬天，我會走進鋪子取暖。鋪子的中央是一個大火爐，所產生的熱量比現在的空調、暖氣還管用。
鐵匠分兩種：一種在鋪子坐地生產，打造農用的鑊、鐮、鋤、鍁、鍘刀和犁具、籠頭的配件以及石匠所用的刀、斧、錘；一種是流動於鄉村自找活幹．打造修建所用的釘子、泡釘、門門以及生活所用的錐、剪、鏟。也有木匠請鐵妊進門．打造他們所用的鋸條、刨刃、斧子、鑿子、鑽頭、刻刀。種糧食，過日子．都離不開鐵匠。鐵錘砸在鐵板上，叮叮當當的響聲，穿越過歲月，為人的生命伴唱。
黎明．鐵匠即要起床支爐生火，拉響“撲通、撲通”的風箱 火焰起來了，鐵錘便掄起來．熊熊爐火．鐵花飛濺。饑了渴了，就在爐子上燒水煮飯。一日三餐，總是在忙碌的空隙裏進行。
鐵器家具，沒有嚴格的長短尺碼．全在人操縱，往往短了尺寸．就利用鐵的延展性再砸一錘。日頭從東頭走到西頭，鐵匠們顧不上出來瞧一眼。鋪屋裏終日煙熏火燎．鐵匠伯總是“滿麵灰塵煙火色”。龐光鎮的人說誰長得黑．便會這樣說：“你呀．黑得和鐵匠一樣。”
據稱，鐵匠的祖師是太上老君李耳．應當是太上老君首開建爐冶煉之故吧。還聽說揚州的鐵匠於每年的農曆二月十五．就到道教宮觀中聚會．祭祀祖師。不過．我在龐光鎮生活了那麼多年，從沒有見過鐵匠伯有過祭祀的舉動。也許，這個日子我在渴盼著吃包子、穿新衣，籌劃著除夕的晚上到誰家門前搶拾地上散落的爆竹。
石 匠
人類最初的生存手段是石器，打製石器的出現．改變了人類的生存質量和品質。自第一把手斧誕生之日起，就在人類與動物之間劃了一道分界線。製作石器解放了人的上肢，將爬行的功能永遠甩給了動物們，最終導致直立行走的出現。打製石器的過程．大腦在陽光和風的催動下展開思索與琢肺，這是孕育思想的震蕩。漸漸地，人腦由簡單走向豐富
後來，開山劈石、製造石器、利用石料提升人類生活質量的人便被稱為石匠。當我們跨過平坦的石橋，當我們走在大理石鋪就的地麵上，當我們享用著石器做成的生話用具乃至工藝品，當我們不再因洪水的泛濫而無家可歸（是的，是石壩固定住了洪水），誰能否定石匠的汗水和智慧？石匠，以一種倔強與決裂的信念和勇氣改變著人類的生活，而留給自己的卻是傷痕累累的手掌和在歲月裏日漸彎曲的肢體。
最初，石匠的工具僅是斧和刀後來有了錘和要，再後來有了鋼軒和楔子。開山劈石，取用石料．尋找石縫開挖楔槽，用大錘夯砸，使石料按所需尺寸斷裂取用。可想而知，石匠恐怕是所有鄉村匠人中最苦最累的。風吹日曬．攀爬走壁．這就是他們全部的人生背景。你不可能把石匠關在溫暖舒適的鬥室裏，他們生命的意義在室外，在高山L-，在河流旁。當他們的喘息聲融人石頭的內心，當他們的汗水灑落在一件件石器上，他們便創造了風景．他們便締造了人類的幸福。
石匠由最初的打磨石器到後來的建造住宅屋宇、橋梁涵洞、石佛廟寧、刻字刊碑以及廣場雕塑一座座大山，一塊塊石頭．在風中發出幸福的呻吟．奏出快樂的音符．為石匠歌唱。
皮 匠
最初聽到皮匠這個詞，源於一句俗語：“三個臭皮匠頂個諸葛亮”，那時以為“臭皮匠”是一個貶義詞，便對皮匠印象不佳。後來知道了這是出自《三國演義》的故事．諸葛亮答應周瑜造十萬支箭用於破曹，出了“草船借箭’之計．令三個副將在二十艘小船兩邊插上草靶子，以布段掩蓋。三人遵令完成後．又心生一計，在船頭立起稻草人，套上皮衣皮帽，形若真人，曹軍果然中計。真可謂，智者千慮必有一失，一人難敵三人之智。如此看來，“皮匠”實際是“裨將“（古代為“副將”）的清音。
在原始社會的狩獵時期．先民用獸皮做衣，這是皮匠的萌芽期。我們今天所認識的皮匠．就是做皮毛生意的那類人．做皮衣、皮棉、皮貨、皮革。皮匠使用的工具有：裁刀、剪刀、刮刀、錐子、縫針、大缸。第一道下藝是熟皮。殺了羊，剝了皮，經風吹日曬，成為硬邦邦、幹透了的白皮餅一敲當當響，這是生皮子。生皮子硬脆，要加工成柔軟的熟皮子。從涼房拎出羊皮，當當當地敲．皮板朝上．用刷子蘸了硝水刷在上麵。刷了硝水的羊皮，像被敲了七寸的蛇，沒脾氣了，軟軟地癱在地上。一張一張毛朝外包好後，像一隻隻羊羔臥在火炕腳下，一排排乖乖兒地在風吼雪飛的冬月天，做巷熱乎乎的夢——羊皮夢見f水綠草青的夏天。再過幾個小時，再刷一次硝水，便妥了，生皮子的性子就被拿下了，像打掉了人的岡氣。臭羊皮經過皮匠的巧手．才能完成華麗的轉身變成香衣。這個過程，叫“熟（在這兒用作動詞）皮子”。
龐光鎮就有一個皮匠，姓寧，人稱寧皮匠，其心思和手藝全在馬的身上，馬鞭子、馬擁子、夾板子、馬鞍子、馬肚帶……他最拿手的是做馬擁子。先用麻木卷上麥草．縫製成馬擁子形狀，再用剪裁好的皮子包起來。做馬擁子要選上好的皮子，內側要選腦皮——腦皮軟柔．不傷牲口。
按照我的解讀，皮匠之所以賽過諸葛亮，是指他們富有智慈。那個“矣“字在我看來，是說皮匠終日與牲畜和動物的皮打交道．那些皮總是攜帶著一種臭烘烘的味。這樣解釋，“臭皮匠”也就行得通了。
席 匠
小時候的夏夭，睡在院子裏鋪的草席上，數著天上的星星．聽著祖毋講故事。有時也鋪張草席躺在伴河岸上，看著河灘的草叢裏螢火蟲的光，這是非常愜意的情景。那時的夏天，河灘裏的草瘋長，有的幾乎高過了我的頭頂。那會兒，我家租住著秦爺的房子。天剛麻麻亮．隨著門吱呀一聲響。秦爺拉著架子車、拿把滾刀去河裏割草．不多久就拉一車草回來，堆在院子編席。草像小學生列隊般排成一排，他用細麻繩串著草，工具很簡單，一疙瘩麻繩，一把剪子，一把穿線的絡錐。到晚飯時一張草席就編成了。之後，掛在牆上晾曬。
秦爺後來不編草席了，改編蘆席。草席不經用，一個夏天還沒過去．就會散架。蘆葦的莖稈相對結實，編成的席子耐用。蘆席編起來就麻煩多了,使用的工具也多．壓葦稈的碌磷、破料刀、刮催刀、拔刀、勾錘、尺子。先將蘆葦稈的外皮剝掉，破成兩半，鋪在場院用石碌隆壓成片狀，經過破蔑、援滾、碾度三道工序才能製成原材料，然後進人編織過程。先做“席底”，以縱橫各五紋，向四角編織，再按預定的形製、長寬尺寸收邊。收邊也作“裁邊”，將四周剩下的邊蔑裁掉，按劃好的線用手嵌人．以絡錐擋起蔑縫，最後將茬壓好．即為成品。蘆席光滑，光著身子貼在上麵冰涼舒坦。逝去的時光裏，秦爺編席的悄景就像過電影一般在腦海吧閃現
秦爺手巧．不但會編席，還編裝存糧食的席囤．編裝東西的席桶。一般的席匠都會修席，陽光很好的日子，秦爺有時會挑一束席蔑，攜一把紹錐走村串戶．為鄉下人補席。
再後來，就用竹茂編席了。它的好處更多，乘涼、鋪坑、曬糧食、曬棉花、蓋頂棚……不過，秦爺沒有經曆過。我們家離開秦渡鎮那個夏日的清展，他在河裏割蘆葦，不小心讓一條眼鏡蛇咬了。他馬虎大意，隻是用酒精抹了抹，沒有及時去醫院，結果，他竟沒有熬過那個深夜。
木 匠
木匠分大小．大木匠蓋房，小木匠做家具。鄉下人蓋房．先要“立木”，大木匠製作好梁、鑲、柱、椽以及門窗等構件，然後套卯安裝。給兒子娶媳婦要做家具．小木匠來了，割製箱箱櫃櫃、桌子板凳。
大木匠耍的是墨鬥曲尺鑿子，還有刨子．支撐房子的木料要直．樹皮要刨光．卯眼要能對得上，這全是技術活。費力氣的是小木匠．小木匠耍的是鋸子斧子木銼，還有手搖鑽。做家具先要把木料鋸成木板。我見過鋸木的情景，兩個漢子麵對麵站在高凳子上來回拉一把大鋸，哼味哼味，一身的臭汗和鋸末。踞好了板，再分割成不同的形狀組合。民諺如此描繪小木匠：“長了截，短了接，鬆了加個破頭楔。”一套家具做下來．小木匠就像蛇蛻了一層皮。
對了，舊時還有車木匠，專門打製鐵輪大車，龐光鎮的順德爺便是。犯依稀記得他向我描述過的情景：車頭、輻條、輛子、車轅、將軍柱等都得用鐵箍打，不但要“卯硬三分”，而且非愉木槐木為原材料不可。“家有愉、愧，不可燒柴。”大車、土車、鴨娃車、地枯輪車順德爺都做過，他自己就開著一個木匠鋪。“老了．木匠鋪被風吹走了。”他歎息著。
還有一種旋木匠，做出的器物有棒褪、抖杖、鼓褪、木碗、桌椅腿、響梆錘、鋼鞭、鍋蓋把、甩子把——其手藝更精細，it功夫全在於左手持刀的力度與技巧。所旋之小活，皆係具有圓柱而對稱之圖案。對於旋木匠，我隻是聽順德爺提起過。在描述的過程中，之前還陰暗著的窗戶閃進一縷陽光，他來回屈伸著左手的指頭，臉上浮出幾分敬仰的神情。
鞋 匠
人一生要穿多少雙鞋子．大概誰也不會認真計算。一雙好鞋全憑它的底子，經得起坎坷之途的鞋底才是好鞋底。鞋匠的功夫．其實全在鞋底上。至於鞋麵，那是給旁人看的。
起初見到的鞋匠是擔一擔子，挑著工具箱走街串巷。他們從不吃喝，拿一個撥浪鼓．“蹦蹬蹦蹬‘一搖．人們就知道補鞋的來了。過去穿的是布鞋．補鞋麵時把一塊棉布或皮渣剪成橢圓或圓形，縫製在破損處。若是靠鞋底部位的鞋幫破擬了，把補鞋的皮子一半兒躺在鞋底上，一半兒縫在鞋幫卜。若鞋底破損了．就需要釘鞋．用廢舊白行車外胎（架子車外胎需要從中間雙層啟開），剪成鞋底狀（鞋底尖或者跟）．用專用的鞋釘釘好。
後來．城裏人穿上了皮鞋．鞋匠就再也不川挑擔串巷了，而是在街頭馬路邊或者哪個不起眼的角落擺一個攤位．醃上搭一塊粗毛布、我常常看見鞋匠做活．低著頭．目光從來不會注意街上路人的臉蛋和腰肢。他一邊做活，一邊用眼睛的餘光掃著落在地麵的鞋——這是他的職業習慣。早些年，我的鞋跟破了，會坐到鞋匠腳前的小凳上，脫下一隻鞋平放在修鞋的鞋植子（俗稱鴨子嘴）上，那隻光著的腳踩在另一隻鞋麵上。這時我的身子不能旁移．隻能將“光擱在鞋匠的手上，或者看著他的那些修鞋工具和材料。有剪子、鉗子、起子、錐子、搶刀、榔頭、麻繩、皮繩、絲線、彎針、石蠟、皮跟、皮掌、膠水．以及大大小小的皮子塊、舊輪胎，最重要的一把修鞋必備工具叫鐵拐子，形狀像鴨子嘴，用的時候夾在腿間，將鞋底兒朝天套在上邊。有時，鞋匠也兼做一些換拉鏈、補皮帶、縫布包皮包的活兒。
鞋匠大多是外地人，南方的居多，我也從不打聽到底是哪兒人。他們說著生硬的普通話，回答著我的問價，偶爾也和我聊聊天氣之類的話題，更多的是一語不發，隻是安靜地低頭做活。天一落雨．他們便慌忙地收拾攤子。他們就在近處租著房．男人修鞋．女人撿破爛或在哪條窄巷擺個小攤．賣水果，賣煙酒。這幾年，我發現街頭的鞋匠很少了。現在日子好了，鞋爛了．順手就扔進了垃圾箱。鞋匠這個稱謂，怕是要消失了。
爐 匠
龐光鎮的主街極窄，按照我那時的腳步，也就十步的樣子。街上開著店鋪，格頭掛著黃色的播旗做招牌．沿屋簷斜坡搭起廊棚，站在街上看天，天就成了一條縫。主街的房門是板式的，晚上擔負著門的職能．白天被主人卸下來作為台麵擺商品。門板的顏色一律黑色，唯有爐匠鋪子的門是紅色的。是那種暗紅，好多年沒有刷過漆了。
爐匠是以其作業的增垠滬命名的．爐具比起鐵匠鋪要小得多，但可以熔化銅、鋁、錫等金屬，鑄製生活用品，修理日用小器物，如修補翻鍋、換鍋底盆底、焊銅壺、修鎖子、配鑰匙、釘眼鏡、釘碟子碗、焊接斷裂或有漏孔的金屬器皿。這家鋪子匠工的手藝好．可以鍛鑄嬰兒係戴的長命鎖、麒麟鎖、項圈牌鈴和婦女的手鉀、戒指、耳環、耳墜，敢在眼鏡上打孔，然後釘上用銅絲製的“扒子”。老年人也喜歡這兒，這兒能為他們焊出閃光發亮的銅煙鍋。
“沒有金剛鑽，就不敢攬瓷器活。”這樣的諺語是說給爐匠聽的。鋪子裏的工具多．小火爐、風箱、砧子、錘子、鉗子、鑷子、衝子、焊槍、柑渦，還有各種模具。但唯有鑽子能成為這個行業的形象。龐光鎮這家鋪子的門麵上，就畫著一個鑽子，一根木棍和兩條皮筋組成一個三角，爐匠戴著黑框眼鏡，抿緊嘴唇。雙手在那兒操作。鑽子的上部，是圓形、黃色、薄薄的木頭頂子，下部是鑽頭。這樣的鑽子．現在恐怕隻有在博物館裏才能見到。
我常常看見鋪子裏的匠人外出找活」他挑著擔子，一頭是爐子和風箱，一頭是工具。這家要修鎖子．那家要換鍋底盆底，還有的要焊燒酒壺。這焊壺就麻煩多了．先把錫加熱熔化，倒在特製的“錫範“上，冷卻後便成錫片，再預製成件，然後對接。加焊而成。這一工藝與現在的用鋁做原料鑄製飯勺、飯鍋類似。過去．鄉下人把錫稱作白鐵，把製作錫器皿的人稱為“白鐵匠”。爐匠進了村子．吃喝一聲“打錫壺！”或者“焊洋鐵壺咧——”人們就知道白鐵匠來了．便三三兩兩圍攏上來，形成鄉村獨特的風景。
竹 匠
戶縣城西有澇河，有洋破湖，豐富的水源孕育了片片竹園．青辭翠綠，幽艘無染，媲美桃源仙境，連詩聖杜甫都趕來賞竹泛舟。賞竹，這是詩人的雅興，當地人用竹做器具：竹床、竹籃、竹凳、篩子、擔籠、涼席、背簍……竹子承載著鄉下人的生活，融人了竹匠的汗水和智慧。
竹匠大致分兩類：一是窩匠，“窩“在這兒是動詞，弄彎、使曲折的意思，將渾竹（整個竹子）經過泡、熏、窩、釘等工序。做成竹床、書架、架閣等；二是蔑匠，工具是一把竹刀和小鋸，工藝重在劃蔑，功夫全在刀上。牌可以劃得細如絲．起得薄如紙．編成的物件，席可以折疊，籃可以盛物．篩可以過濾。竹製的器具，不必如木製的器具非得上油漆，原質原味，摸著柔滑．用著舒適，還可以養眼養心。
戶縣的老西街延伸到西橋．是舊時的竹製品市場。20世紀c年代末，擴建了西街，市場遷至西橋外。那時我剛參加工作，在縣一中教語文。走過東關十字，過中樓，走完西街，就到了西橋。常來這兒，是因為喜歡竹製品其商品有沿街擺放的，也有開店經營的，還有幾家既生產又銷售的，現在叫廠商一體。進去．在後院看見了竹匠的身影。沒有人說話，都在低頭幹活。泡竹、劃嫋、鋸條、上釘、編織……憊外的是其中竟有一位我初中的同學。他叫著我的名字，我才認出了他。他把我拉到他的宿舍，給我泡茶。我說不耽誤你做活？他說這是計件活，不礙事。我們聊了聊各自這些年的情況，我才知道他做竹匠已經十多年了，開始是箍盆箍甕，後來做涼席編竹籠，一個人四處尋活，常常幾夭兩手空空，自從四年前進了這個竹器廠，天天有活幹。我問一月能收人多少，他嘿嘿一笑說，哪裏比得上你們公務員，幹滿一月也就四五千吧。續茶水時，我忽然發現了他手上的幾處舊傷痕．問是怎麼回事。他說是不小心讓艘刀劃的，沒事，做竹活哪能不帶點傷。他輕描淡寫地說著，外麵有人呼喊他的名字，我覺得自己也該走了，遂向他告別。他說．需要啥東西盡管來．我讓老板給你打折。我看中了一套散發著竹香的書架，可那時自己沒房子．過了四年才買了回去，盡管打了折．價格還是翻了一番。
羅 匠
二姑住的村子成了開發區，開發商為他們另外擇地蓋了小別墅。前些日子．我幫二姑搬家，看到了一隻篩麵羅子，二姑舍不得扔，堅持要搬到新屋去。表弟拗不過她，就嘟嚷著說：一分錢都不值的東西，要那！二啥？我看見二姑的臉色陰沉下去，像是雷陣雨前的預兆。我忙勸住了表弟．把羅放在了乍上。
表弟小我十歲。當然不理解二姑對於篩麵羅子的情感。它眼孔細密，用它過濾碾磨出的麵粉，有蟲子也能篩得出來。還有大點的篩子，沒有它，剛從麥場上碾出來的麥子就無法去掉雜質。不但羅篩．連大大小小的筐，二姑也要搬上車．都是些老舊的物件，還有夏天不用的被褥、冬天不用的躺椅。鄉下人的東西雖不值錢，但生活離不了它們，它們就是農家生活的儲藏室，把這些東西扔了．就等於把二姑生命的記憶拋棄了。這樣的情感，我梢。
陰沉沉的時光裏，我看見過羅匠。冬天，萬物都萎縮著麵孔．羅匠來到了龐光鎮．在鎮東頭的高山廟門前紮下了營。他坐在小凳上，擺出一大堆做羅子的工具：圈板、竹匹子、尼龍紗、鋸子、刨子、鑽子、納刀、鉗子、剪子、錐子、線繩圈……他的年齡五i一開外．布衣布鞋，戴著一副石頭鏡。那時，鄉下戴這種鏡子的人很少見．我就細細觀察了他。腦後．帽子遮不住的地方顯露出白發；前麵，眉毛也是白的，臉色鐵青，這是風霜刻「的印記。
他在陽光下專心做羅，沒有注意到我。他把圓木鋸成長板條．刨光板麵，圈壓定形．然後給圈板上做孔，給羅底上網……一切都在有條不紊中進行，仿佛他就是整個世界。不一會，他的身旁就圍了一圈人．看他做成一個．爭相掏錢來買。價格很便宜，記得一個好像是一元五角。
羅匠的整個工序是結，所以也叫增羅匠。我喜歡細這個詞，帶著古典的氣息，就好像藏在哪本線裝書裏。那個冬天的上午．我看了一會就離開了．那時我的心思在玩上．根本不會深入地了解他、傍晚．找再路過高山廟時，那個羅匠已經離開了．唯留下空蕩蕩的風，卷起地上的殘葉。
騙 匠
騙匠，關中人也稱“繃豬匠，。他的工作就是按家畜的生理解製原理．把雄性的覃丸閹荊掉．把雌性的輸卵管蒯割繞紮，使其不能發情交配與生殖。
豬長著一副醜相。鄉下人稱誰醜，就說瞧你那豬八戒的樣子。它身體肥壯．四肢短小，長著兩個大鼻孔，一對眯縫的眼睛，大嘴闊耳，臥在髒兮兮的地上哼哼。但鄉下沒有人嫌它醜，家家後院用泥土為它做圈。一頭豬．甚至就是一家的生活指望。養肥了，拉去屠宰場，能換回一杳鈔票。
鄉下人養豬．白然不是為了縈殖（專門的養豬場除外）．如此，騙匠就走紅了。這門手藝不稚．就少有人學，十裏八喂的有一個就不錯了。找家在南正村的時候，也養過幾年豬，因此就認識了那個叫江青海的騙匠。隔段日子，他就騎著擦得怪亮的自行車來到我們村裏，自行車的鈴聲丁零零地響，伴之而起的是“蒯豬咧——”的吃喝聲。他的自行車頭上綁著一條紅布．這叫“望子”，是這個行業的標誌。車頭上掛著一個帆布包．裏邊裝著手術刀、縫合針線和咧嘴彎棒等工具。豬娃幾個月的時候．就要做絕育手術，他拿出手術刀，拉起豬的後醃，不知怎麼一下，反正是我還沒有看清，一個動作就完成了。豬娃拚命吼叫幾聲，表示了疼痛之後就跑回豬圈了。
江青海後來成了父親的朋友，我叫他江叔。每到南正村來，他都要來我家喝喝水．歇歇腳。父親要是在家，兩人就海闊天空地瞎扯。父親問他你這手藝是不是祖傳？他咧嘴一笑，說哪個做父親的希望兒子幹這絕後的事悄。髒不說．名聲難聽．尿泡打臉呢。有次父親不在家，他就和我說話．問我的學習成績．問我將來想娶個什麼樣兒的媳婦。問的沒話了，他就喝水抽煙，露出一嘴的大黑牙。忽然，他壓低嗓子問我；“你想不想學創豬？’見我紅著臉搖頭．他的臉上便閃過一絲憂鬱。
門外是白花花的一大片陽光．正對著我的日光。江叔對我詭秘地一笑．一個箭步跨上自行車走了。我沒有出門送他，幼稚的心靈裏滋滿一種受辱的感覺。
多少年過去．那種感覺消逝了，代之的是一種深深的懷念。聽說．江叔二十多年前死於心髒病。
泥 瓦 匠
一把瓦刀一張泥壁，就是泥瓦匠人生的道其。瓦刀可以想象出它的樣子．和切麵的刀差不多，隻是把兒是鐵的，刀片更厚實。泥壁這個詞詞典裏沒有，薄薄的一塊長方形鐵板，背麵安著圓長的木把兒。關中人蓋房子，先要用黃土打“胡基“。用胡基做牆的主體。壘牆的胡從大多是完整的一塊，也需要半截的．這時瓦刀就派上了用場。一刀下去，劃過一道美麗的弧線，就是齊茬茬半截。現在，胡基換成了磚．劈磚照樣用的是瓦刀。牆的主體起來了，就要用小工和好的黃泥把胡基遮住，這就需要泥壁把牆麵抹平，把黃泥抹光。該收工了，在沙土裏把泥壁上的黃泥蹭幹淨，它的平麵一片光亮，連陽光都賴在了上麵。前些年，鄉村蓋房子，胡基換成了磚．黃泥變成了水泥。內容變了．性質依舊，抹水泥用的還是泥壁。如此，泥瓦匠照II憑F藝吃飯。
泥瓦匠靠的不僅是力氣，也有技術．還要有好眼力。我在鄉下的時候經常看泥瓦匠蓋房，他們壘牆根本不用放線，照樣把牆皇得齊整。過去，泥瓦匠掙的是大工分，現在拿的是高工資。泥瓦匠家舉的生活，就比別人的強。沒人眼紅．沒人攀比．有本事你也拿把瓦刀試試。
土屋也罷，樓房也好，都是泥瓦匠人的傑作。陽光和風，在瓦刀的切割下變成了一縷縷流線，穿越著漫長的歲月。胡從或者磚塊，在泥壁的滑抹中被漸漸援蓋，成為黑暗裏的幽靈。不過，油燈的光影，燈盞的亮光，驅散了漆黑．照亮了主人．也照亮了生活。隻是，再也不見了泥瓦匠的身影。他們不會閑著．鄉下人不在乎吃穿，就喜歡折騰宅子，泥瓦匠的一雙手怎麼可能消停下來。
剃 頭 匠
要過年了．鄉下的男人想到的第一件事就是剃頭．平時頭發長了才剃．可是年跟前，無論長短都要找剃頭匠，打扮得精精神神地過年。按鄉下人的想法，頭發在春天裏長出來，就像樹出芽，草長葉，這不光是新生，還是吉利。大大小小的村子裏，都會有剃頭匠。平時也下地於活．午飯或晚飯後．才有人找上門來，院子裏擺上高腳凳，剃頭匠給你胸前圍上布．打來一盆熱水浸濕頭發，他就站在你身後一刀一刀地剃起來。
還有一種比較職業的．挑著擔子走街吃喝。擔子一頭是洗頭的銅盆，下麵有個圓捅，內裝炭火小爐；另一頭是坐凳，凳側有抽屜．放著推子、剪子、刀子等剃頭用具。銅盆那端還豎著一個小旗杆，杆上有鉤．懸掛毛巾、鋼刀布。民間有“剃頭挑子一頭熱’的歇後語，就是這麼來的。敢挑擔子串鄉的剃頭匠，一般會有按摩、推拿、揉捏的手藝。頭發剃光了．十指在你頭上拿捏一番，叫點通穴位。
大一點的鎮子，就有剃頭鋪子．也沒有招牌，大門敞開，路人一眼就能看進去。龐光鎮的剃頭鋪子是楊師開的．他讓人在一塊四四方方的藍布上畫了一把剃頭刀，掛在門口讓風吹雨淋，招搖得很。他邊剃頭邊哼著秦腔，翻來班去就這麼兩句；“我把你的頭弄得滋潤了，叫你老婆給我撰一碗幹麵咋個響？”秦腔戲裏並沒有這樣的唱詞．是他自編的。他的左手指輕按住你的太陽穴，刀刃刷刷刷輕輕從頭皮上劃過，像鐮刀收割成熟的麥子，一片片倒下。被剃者頭上一陣麻酥酥的感覺．心頭像清風吹拂的水麵泛起的一波波漣漪。頭發剃光了，楊師便拿起一根銀針，給你點穴、針灸，弄得你渾身滋潤。這是他的一絕，別的剃頭匠沒有這本事。鎮上的男人，沒有不上楊師鋪子的。他們說：沒有這般手藝，敢在龐光鎮開剃頭鋪子？
明清時，剃頭匠被稱作“待召”，從字麵意思理解．應為隨時待命而被召喚之盒。那時的剃頭匠，連皇帝的腦袋都可以去摸。
如今雖有r美容美發店．但在鄉下，剃頭的漢子仍然不少。光葫蘆，不上火，洗頭省水。
紙 花 匠
紙，輕飄飄的，一股風就能吹走。可它也是物品，除去書寫的功能，還能糊牆、包裝、做靈堂、紮花圈。這後兩種，是紙花匠的事情。花圈鋪子．方圓四五裏總會有一家，雅號紙花店。
做花圈時．先用竹片或樹枝做數個大小不等的環狀骨架．再用細繩或細鐵絲綁紮，就連成一個球麵。下來是紮花．用剪刀把紙剪成大小不同的花朵，用細繩擁紮成花束，環繞綁在骨架上。花圈頂部正上方用綠紙寫一個大大的“奠”字。如此，一個花圈就做成了。門口立一個花圈，無疑就是紙花店了。
做花圈是紙花匠最基本的手藝，其次是做靈堂，現在更講究，糊喪轎，糊金童玉女，糊別墅、喪衣、皮鞋、電視機、電冰箱、洗衣機、小車、電腦，甚至還有手機、手表等隨身用品。亡者到地下也要享受在世時的生活方式．幸福的指數也需要提升。紙花匠，是逝者的上帝，需要什麼就做什麼。
我小時，大人把紙花匠叫作糊眨．把做花圈叫糊花圈。那時花束不是用細繩綁在骨架上，而是用格糊粘。幾根樹枝，幾張紙，一團格糊．就做成了花圈。我在龐光鎮見過做花圈的．我的處女作小說《小鎮軼事》，記述的就是一個紙花匠老人淒涼的一生。
過去的紙花匠．其手藝完全與喪事相關。現在，豐富多彩的鄉風節俗，為紙花匠提供了更廣闊的施展才能的沃土。元宵節耍社火，紙花匠就派上了用場，要糊社火架子．要糊山水動物．要裝扮表演者。若是耍龍，就要用紙期出龍張牙舞爪、伸展彎曲的樣子。裝社火、做舞龍其難度遠比做花圈複雜，剪、鏤、鑲、貼、裱糊．有的地方還要畫上畫，這樣做出來的紙質形象才能栩栩如生。所以．現在的紙花匠還要學學寫字作畫的本事。
口 袋 匠
那個清展，我看見了一幅．網麵：在我們隊的麥場上，兩個男人在扯線，一個女人在轉動木製大紡輪車。這應該是一家人：父親和他的兒子、兒媳。麥場剛用碌磷碾過，光滑平整，做發著清新的黃土氣息。紡車在父子倆的對麵，上麵掛著麻線，二人同時各撚出兩股毛（麻）線，麵向紡車倒退逐漸拉開距離。這樣的場景對我而言是新鮮的，正在揣摩時，隊長保才叔來了，說是隊眼裝糧食的口袋不夠川了．請口袋匠來織口袋。
是夏忙時候了，麥田裏的麥穆都垂下了腦袋，等待著收割，等待著進口袋。口袋，那是它們安全的歸宿。鄉下人一年收成的好壞，是以［1袋作為計量單位的。哪一年打下的糧食裝的口袋多，無疑就是個好年景。
剛碾的新場需要漫水，這樣新組合的黃土就能親密地粘連在一起。保才叔讓我著場子，防止人踩踏．捎帶著給口袋匠燒水送飯。這樣，那天我就一直待在麥場邊上椿樹下的蔭涼裏看完了織口袋的過程。我在樹葉理蓋的蔭涼處．他們在白花花的陽光下．這讓我心裏不安，想過去給他們搭把手，父親便說你歇著去．搗什麼亂？他們歇息的時候，也就來到樹底下喝我為他們準備的涼開水。那時鄉下流行喝糖精水．我在水裏加了許多。口袋匠的兒子笑著說都成苦味I.。這樣，我就和他閑扯起來。這才知道他們在縣北的渭河岸，農曆四月底就出門了一輛架子車上裝滿織口袋的工具：紡輪車、排鉤針、織刀、縫針，還有被子涼席。在哪兒做活歇到哪兒一般都是生產隊的場房．有時也歇在碾坊、磨坊。撚線、合擰、上鉤針、織胚料、縫針線．編織的過程從清晨到傍晚，伴隨著太陽的東升和西落。我問一天織幾條．他說也就蘭條一條六元錢．每天的收人就是十幾元。碰到雨天．就隻有蒙頭睡覺了。
口袋匠很稀少，我們鄉二十多個村子沒有一家。他們不光做口袋．也做捎璉、裕鏈。捎鏈我沒見過，搭鏈倒是在舊電影裏見過：一種布口袋．長方形，中間開口，舊時是商人或賬房先生外出時搭在肩上或掛在腰上．裏麵放著紙、筆、墨盒、信封信箋、印章印泥、地契文書、證件賬薄等處理文版的用具。以後．鄉下人趕集上會．走親訪友也用來做裝物袋。
煩瑣地記述這些．是因為口袋匠已經徹底退出了人們的視野。對於一種老手藝的消失，我總是懷著失戀的感覺。不可否認，新時代的物品，操作方法更先進，工藝水平更一流。譬如口袋、裕鏈這樣的物件，從20世紀80年代開始．便逐漸為塑料編織袋所取代，織口袋所需用的籽棉也再無人種了。可是，在鄉村流傳了數百年（甚至更長）的手工工藝畢竟是鄉村匠人的智蔥，收留它們，便是對大地、對泥土、對農耕生活的親切銘記。
麵 人 匠
麵人匠站在龐光鎮的戲樓前，我不知道他是從哪兒胃出來的。這是個舊戲樓．記憶裏隻演過一出戲：《火焰駒》，後來戲樓的一間塌了．露出瓦藍的天，就無法再演戲。戲樓裏結滿了蜘蛛網，還有燕子、麻雀做的窩。整個小鎮．就這地方還寬闊些，仿佛一根細腸，突然在這兒憋了氣，就鼓脹了，形成一個膀朧狀。膀朧，音同龐光。大約鎮名的秘密．就潛伏在這兒。
那個麵人匠戴著灰色的禮帽，穿著毛毛領的上衣，樣子很特別。他的麵前立著一個發紅的麵案，上麵插著各種麵捏的、上了彩的人物形象，有孫悟空掄棒、唐僧念經、豬八戒扛把子、關公騎馬、諸葛亮搖蒲扇．還有小鳥以及各種生肖動物。我們稱他為“捏麵人的”，他一到鎮子，就成了我們這些孩子的福音．撒著歡地圍著他轉，或者飛跑回家纏著大人要錢。
麵人匠有兩種行當。一種是吹糖人，把搪稀熬在木炭爐子的小鍋裏，用一個長竹管藺一點搪稀吹成一個小泡，再吹成掂人和活靈活現的小動物，既能玩，又能吃。一種是捏麵人，用豆麵做原料．用手捏。捏麵人與鄉下人做花模相似．在家和好上好的白麵，用濕布包裹．放置在挑擔的廚盒之中，擔架小案還放裏食油與各色顏料，現場捏取少許麵團和著不同色澤，用剪子、小刀、木梳等工具捏、搓、撚、揉、壓、剪、枯，塑出各種人物形象掛在竹竿上，晶瑩剔透、花色奇麗．可當玩具．但不能吃。
龐光鎮兩天一集，隻要不下雨，那個戴禮帽的麵人匠逢集必來。他的麵人便宜．五分錢就可以換得一個。大人不會經常給錢，站在他麵前看著那些麵人也很過癮。有一天，舊戲樓裏飛出一隻麻雀，在空中繞了繞，然後做了一個俯衝的動作．落在了麵人匠的劄帽上。這是很稀奇的事情。大概，那隻麻雀對那禮帽懷有強烈的好奇心。麵人匠正在拿捏的手忽然停下來，身子一動不動的．像是和那隻麻雀做著心靈的溝通。
如此稀奇的景象，在我的生命長河裏再也沒有碰到過。離開了龐光鎮，我就再也沒有見過麵人匠的影子。前些日子，在我家附近的長虹廣場，我看見了記憶裏的麵人匠。他的頭上也戴著禮帽，鮮豔的黃色．很招惹人的眼球。他的身邊．聚攏著一大群孩子。一種玩具，仍被五十年後的孩子們喜愛著．可見它的魅力。
童年裏的兒棵樹
核 桃 樹
大姨家的院子有一裸核桃樹。每年，總是結出疙疙瘩瘩的青果。大姨一出門，我就仰起脖子，望呀望的。小時候，肚子老是空虛，每到暑似，我就去大姨家吃核桃。核桃．掛在伸手不能摘到的空中。大姨搬來木梯，上樹給我摘。她用石頭砸開裹在核桃身上的綠皮，再砸開硬殼，白白淨淨的核桃仁就裸露出來了。大姨把核桃仁在鐵鍋裏炒了，淡淡的金黃散著一股核桃香，又酥又脆。
大姨夫說那棵核桃樹是他種的。他說隨手往地上扔了一顆核桃，就長出這裸樹了。大姨夫說著，用滿是老繭的手掌撫摸著樹的身子，好像那是他的孩子。七月底，核桃的果子還沒熟，我就上樹摘它的果子，大姨夫很痛心．念叨說：“還是嫩水兒，離開樹不是早夭折了。”放暑假的時候．核桃成熟了．我就在大姨家住。找喜歡看大姨夫打核桃的情景，他用竹竿在枝權間揮舞．瞬間，核挑稀裏嘩啦地掉在地上。
核挑的果子，不是那種容易吃的東西。我把它擺在河邊光滑的洗衣石上，用石頭砸掉那層青色的外皮。不能用力砸，核桃皮的綠色汁液．濺到衣服上，很難洗掉。
忘不了大姨家的那棵核桃樹，還和一隻抽抽有關。四年級那年暑假．我在河溝的草叢裏逮了一隻蛤蛤．長長的須．晶亮的翅．叫聲脆響。大姨夫是不喜歡我玩抽蛤的，說什麼玩物喪誌，可我就是喜歡蠟蛤。我把它裝在一個罐頭瓶裏，藏在核桃樹下的草叢裏。大姨夫不在家時，我就扒開草叢，給它喂食喂水。四周寂靜的時候．它為我啼叫。我仰躺著，望著一樹的果子，享受聆聽的歡樂。抽蜘的叫聲緩慢、短促，像是我後來聽到的羅伯特·舒曼歌曲集《桃金娘》中的第三首《核桃樹》。那首曲子的旋律大多是“短呼吸”式的小句子，美麗的音符瀕動出樹葉沙沙作響的禪意。隨著燦蛤的叫聲漸漸低沉，我便進人了夢鄉。
核桃又稱胡挑，在國際市場上，它與扁桃、腰果、僚子並稱為四大幹果。它在深厚、濕潤、疏鬆、肥沃的土魄裏生長。性格裏就多了些清冷的成分。核桃仁是很好的滋養品，據說一斤核桃相當於五斤雞蛋。或九斤牛奶的背養含陡。核桃仁還是一劑藥，對腎虧、腰疼、肺虛、久嗽、氣喘、大便秘結、病後慮弱和神經衰弱等症，有很好的療效。我上大學的時候，大姨給我送來一包核桃，“核桃仁長得像人腦，可以補腦子。“大姨這樣說。
上大學以後，在城裏很難見到核桃樹了。不過，它的果子卻擺在水果店或者果品市場的攤位上．讓我看到了核桃樹的影子。
銀 杏 樹
八歲時，我們全家從秦渡鎮搬到了龐光鎮．它比秦渡鎮更靠近終南山。
一座廟，掩藏在鎮子的中央。廟雖小，院子卻長著一裸銀杏樹。從村後的坡上往下看，它高過村子所有的樹木．俯視著村子的秘密。少兒時代，我們就合圍在它的身下做遊戲。遊戲的名堂太多了：鴿仗、踢瓦、跳繩、滾鐵環、打四角、彈杏核。要是晚上，就捉迷藏。月光將樹枝和樹葉的影子鋪蓋在地上，濃縮著禪意。
瑣碎的記憶．常常牽動著我的思緒。那裸樹，它的樹幹要七八個兒童才能合抱。樹根下．不知怎麼就形成一個大洞。天氣熱得人喘不上氣的時候，我們就躲在那個洞裏玩紙牌。好像是一種叫“做娘娘”的玩法，並不輸贏什麼。天落雨了，我們不喜歡待在家裏，唯一的去處，就是銀杏樹下。它的枝葉，覆蓋著大半個院子，遮擋著雨，足夠幾十個孩子築一陣。
青春的騷動，是從孩提時代開始的，美麗、溫暖、神秘、狂躁。渾身使不完的力氣．就發泄在了銀杏樹的身上。離地麵五六米的地方，銀杏的主幹分成兩支，一支向上，一支向東。向東的那支上，懸著一個老鴉窩。勇敢一點的孩子．就脫了鞋子爬上樹身，去掏老鴉的蛋。這是男孩子的行為，那些女孩兒站在樹下，仰著脖子看啊看，誰爬得最高，她們就把掌聲送給誰。女孩兒的掌聲．是男孩子的精神獎勵，足以鼓脹他們漸漸變粗的肢體。
無法想起銀杏完整的生長過程。它在我們匆忙的身影下，昨天冒出一顆綠芽，今天長一片葉子，明天可能結出一枚青果。開春了．它的嫩芽在斑駁陸離的枝幹上染一抹青綠。開始幾乎看不出什麼．隻是感覺銀杏的枝權變得柔軟了許多．舒展了許多，色澤潤朗了起來。第二天再看．枝條上沁出一層絨毛一樣的嫩綠，再後來那些細密的嫩芽一一頂出來，一天天舒展，直到稀疏的枝權被密密的葉片一層層包裹起來。夏天到了．銀杏樹突然就開花結果了。不過，我們從不留憊它的花是什麼形狀，隻貪婪著那橙黃色的串串果實。秋天，那片片扇形葉片，一眨眼就變成一片金黃色。當我們穿上毋親縫的棉衣時．銀杏樹又變成一座金色的山丘，聚集著千萬隻翩飛的“黃蝴蝶”。深秋的陽光，照射在它的倒體上，那淺灰色的枝幹和黃葉緊緊相擁，猶如金色的火箭，直插蒼彎。
樹下立著一塊碑，上麵有模糊的文字，記載著這棵樹的年齡。在數百年漫長的歲月裏，它經曆過多少天災人禍，沒有人知道。它的身上刻滿了楔形文字，沒有人能夠讀掩。老人們說．它比這座廟的曆史還長。究竟是先有廟呢，還是先有樹呢？那樣的問題，不是我們孩子所關心的。
好像是我上初中的那年夏天，一個晚上，一聲巨響驚醒了鎮上熟睡的人們，誰也不知道發生了什麼事。天明以後，不知誰先發現廟裏的銀杏樹被雷擊了。它的主幹上端被擊斷，樹冠被掀掉了一大塊．斷枝散落滿地。這一次事件記錄在大樹中間那一截被撕裂的殘樁上。而這樣的事情發生過多少次，沒有人能夠知道。經曆了數百年風霜雷電．它依然活了下來．這是一個奇跡。
從歲月深處長出的大樹有很多，而被雷電擊中，依然生機勃勃活下來的卻極少。前幾年，我翻閱縣誌時．看到《古樹名木》一章記載縣境內有七棵銀杏樹，樹齡都過了二百年，而其他六裸在大煉鋼鐵的運動中被毀掉了。“柴集如山．延燒三月乃盡”．這是誌書裏的文字，可見執筆者對其行為的憤概。那六棵銀杏樹不是長在路邊，就是生在祠堂的門前，招人眼。而我們鎮上的這棵銀杏樹，能夠延續著它的生命，是因為它藏在鎮子中央的廟中，而村民又視之為神樹．親切地稱它為白果樹。一到廟會、過年這樣的日子，就給它搭紅放炮，虔敬禮拜，連枯枝也不許折去的。它披載著曆史的歲月，洞悉著人間的生離死別．憂苦歡樂。
少兒時代的記憶，沒長、單調，已經成為零散的碎片。離開了銀杏樹的嗬護，我的生活充滿焦灼、憂慮。很多次，我被夢帶到銀杏樹下。我知道，我該回故鄉了。每次回家．除了看看父母，我唯一留戀著的，就是那裸銀杏了。站在這樣一裸樹麵前，找保持一種仰望的姿勢。每當輕風吹來，嘻嘻哈哈的葉子快樂地搖晃著。那種樂觀、灑脫的態勢，令我感動。它的那些深人泥土深處的根，那些經曆過無數劫難的枝，撫摸著我的心靈．它啟示我：做人，就要不顯不礴．從從容容。即使再有磨難．也要執著地活下去。
拐 棗 樹
看到拐棗這兩個字．就會滋生醉香甘甜的感覺。那個“拐”字，無疑是因為它的果柄彎曲而得名。拐棗，學名積棋，徐錯《注說文》雲：權拱“稱作積構，皆屈曲不伸之愈。此樹多枝而曲，其子亦彎曲，故以此名之。”可是，就因為這個聽起來別別扭扭的“拐’字，我喜歡上了它。在鄉下，它還有一個名字：雞爪樹。它的樹冠，形似雞的爪子，向天空伸去．聚攬著天上的紫氣和陽光。
物以稀為貴，這種樹在鄉下並不多見。如果村子有那麼一裸，即使上了歲數的人也說不出它的年齡。蘇聯一位學者認為．拐棗樹在地球L已有五百萬年至一千萬年的曆史，是地球上最古老的果樹之一。
記憶的倉庫裏，拐棗樹儲藏在龐光鎮高山廟的院子。那時，它是寂寞的。從春天發芽、開花．到深秋果實成熟。整個過程都在隱忍的期盼裏。想要將那一串串香甜的果實吃到嘴裏，需要漫長而耐心的等待。第一場霜降之後，那些飽滿的果實才在風霜的洗禮中漸漸風幹．生澀的果實濃縮了精華，最終成為一串串醇香甘甜的美味。佛家講萬物在心，追求修世；道家講無牽無掛．追求避世。拐棗的成熟過程，全在塵世之外的寧樸和安詳。
廟牆，遮掩著拐棗樹的身子，卻無法抵禦果子的誘惑。拐棗的果子．像彎彎曲曲的棒狀物，有如禽類的腳爪．關節周折。我由此疑心拐棗原本謂之“拐爪”。沒吃過它的人，看見它的樣子，猶如麵對一個臉上布滿皺褶的老婦，大約要皺眉。可是，當你放在嘴裏細嚼，才覺得它醇香，甜蜜，有點像葡萄幹的味。秋天的夜晚，我們翻過廟牆．爬上樹裝滿一口袋。生摘下來的拐棗，要拿到火上烤一烤．使其變得綿軟且有粘手的糖分．吃著就香甜了。初冬時節，熟透了的拐棗自然落地。不過，在地上撿拾的過程，對孩子們來說．就少了愉悅。
拐棗有一個奇特的功能：解醉。古書中對其解酒毒，有很多趣聞記載。孟洗《食療本草》雲：“昔有南人修舍用此木．誤落一片人酒甕中．酒化為水也。”《本草衍義補遺》舉出一個例證，說是一個三十多歲的男子飲酒發熱，又兼房勞虛乏，服用拐棗煎藥解其毒，乃愈。
在我整理的資料中，拐棗樹的名字最多，可以列出一長串：積俱、蜜屈律、木蜜、木珊瑚、雞距子、雞爪子、萬壽果、金鉤子、梨棗、構、雞爪梨、奧祀子等。每個名字．都具備著一種品相，給人以審美的遐想。在家鄉，它的名字還有紅拐棗、綠拐棗、白拐棗、胖娃娃拐棗、柴拐棗。在有文獻記載的樹種裏，它同樣享受著優厚的禮遇。《詩經·小雅》中就有“南山有拘”的詩句。《本草綱目》中說：“曰蜜、日錫，因其味也；日珊瑚、日雞距、日雞爪，像其形也。”無論形與味，它都別具一格。
一位朋友患了糖尿病，一個中醫建議他找拐棗的果子吃。《本草綱目》說它“味甘、性平、無毒．有止渴除煩．去服上熱，潤五髒，利大小便，功同蜂蜜”。民間常用拐棗酒泡藥或用來醫治風濕麻木，其果梗、果實、種子、葉及根均可入藥．中藥稱其果實為積棋子。前幾天我去縣城的人人樂超市．憊外地發現貨架上擺著一種飲料：拐棗晶。它占據著貨架的醒目位置，鮮黃的顆位透過包裝袋，呈現出紳士的風度。
久違了，拐棗樹。幾十年沒有見過它了，前幾天去漢中出差，在鎮巴的街頭，無意中發現了拐棗的果子。因為幾十年的滄桑，它褪去了青存的紅顏．像人生的曆程，一路疙疙瘩瘩走來，直至枯幹。我不是喜歡吃零食的人，但還是買了一斤。對我來說．它已經不屬於商品．而是一種親情。
香 椿 樹
老姑家的院子有一棵香椿樹。它就長在窗外．貼著窗戶成長。
窗子是那種木格的窗，冬天裏糊著報紙，過年了．老姑換上白紙，貼上窗花。天氣漸暖，我趁老姑不注意，川手指捅破宙戶的紙，看那裸樹發芽了沒有。
香椿葉的誘惑，是彌漫著整個春天的。但總是春到深處的時候，老姑才上樹折下它的葉子。我知道，它剛剛綻開的葉子是最嫩最香的。這樣，我的目光就長久地慫掛在它的樹UI.上。看見我癡呆的樣子，老姑總是重複一句話：“你這個饞貓呀。”老姑的心思我是知道的，她不僅要讓我吃飽香裕的葉子，還要讓全家人都吃上一碗香椿撈飯。那時，很少能吃上香油，老姑把香椿葉用水煮熟，拌進蒸好的小米飯裏，撒些鹽，一陣攪拌．就是一頓稀罕的午餐了。那是一口大鐵鍋，滿滿的一鍋飯，老姑送給這家一碗，那家一碗，讓一條街的人都嚐嚐鮮。那條街上，隻有老姑家長著一棵香椿樹。
香椿樹葉子濃濃密密的，樹下密密麻麻的一層小黑點，是蛾子隨地大便的見證。老姑隻好天天打掃，天天惡罵。老姑掃的蟲糞，並不倒進茅坑．而是埋在院子裏花草的根下。對過夏的花草來說，那是難得的肥料。香椿樹葉子落得晚．深秋了．它還不肯落完。在風的搖擺下一片片葉子重重地摔落在地麵。風要是大一些，連樹枝都會刮斷，響起一小串“呱嗒板兒”的響聲。
署假裏，香椿樹的身上爬著一隻知了，不知疲倦地叫。老姑允許我在院子玩了，可是那隻知了爬得很高，我能看見它的身子，卻無法捕捉到它。
冬天，陽光是暗淡的，冰涼的．悠長的。要是老姑和姑父出門了．就把我鎖在屋子。這時，我唯一的快樂就是用手指捅破窗戶上的報紙，看那棵光禿禿的香椿樹，還有，偶爾飛翔在天上的鳥兒。它們有翅膀．會落在香椿樹的枝幹上．旁若無人地啼叫。
在老姑家的日子隻有不到一年的時間．父親就接我到新的學校上學了，可我的目光被香椿樹高處的枝千誘惑者，被無限拉長……回到父母的身邊．我的眼前仍然不時地晃動著老姑家那扇糊了報紙的窗戶，那個被我撕開的窗戶洞，以及那裸香椿樹的枝幹。
老姑沒有食言。後來，我不僅如願吃上了她送來的香椿葉，還被她接去吃了一碗香椿撈飯。香椿樹一見到我．宛若分散多年的朋友．愉悅地搖晃起殘留的葉子．仿佛歡迎的掌聲。我想和它說幾句話，卻一時想不出詞兒，就久久地撫摸著它。它似乎長粗了，長高了，身上長著一些青春痘。
老姑家的小院裏，彌漫著我所向往的那種香味，直到我走進中年的門檻．那香椿葉的香味．依然在我生命的肌體裏散發．徜徉。
榆 樹
後來，我們全家作為下放居民到了南正村，蓋了兩間土屋。祖父在後院種了裸愉樹，後來那棵樹就長高了．刀腸疙疙瘩瘩的樹皮．像祖父滄桑的臉。無數的螞蟻，在它的身上爬上爬下。
常常看見祖父蹲在愉樹下，用手掌量著它的腰圍。祖父栽下這裸樹時，就懷揣著一個希望：等它長大了，用作蓋房的木料。
在春天陽光的照耀下．愉樹的嫩葉為它的枝十蒙上一層綠慧。鳥兒，翅膀抖一個弧線就撲向那裏．歡快地啼叫。祖父的手掌綻開，搭在額頭上瞧呀瞧的．好像沒見過樹枝發芽。看到他這副樣子，我就故意在屋子摔東西。臉盆、小凳子、課本，拿到什麼摔什麼。我就是要弄出聲響，讓祖父靜不下心。“你這個娃啊，沒受過可憐。”祖父一個人在院子嘟嘟峨峨。
陽光漸暖，那些愉樹的葉子裏，結滿了一串串雪白的花。愉樹開花的時節．祖父搬了梯子，架在樹身上，采摘新鮮的愉花。祖母把那些愉花洗幹淨，包在玉米麵裏，抹一點黃油做餡餅吃。熱乎乎的玉米餡餅一出鍋，那香甜的味道便彌漫了土屋。祖父禁止我上樹采花，他說：如果不是真的餓著肚子，就讓那些花掛在樹上吧。
後院裏．夏天已漸行漸遠。陽光清涼．淩亂，穿過愉樹的技葉．執拗地落在祖父的身上。地上，落下一層層的愉樹葉．細碎，枯黃，每片葉子都分布著蟲噬的圓孔。祖父坐在小凳子上，一坐就是一晌。一會兒，祖父捧起一把枯葉．用力嗅著；一會兒，用兩隻手掌搓著．直到把完整的葉片搓成碎末。秋風吹著祖父的胡須，頗抖．無奈。
祖父老了，腳步聲不再那麼沉重，那麼隱穩當當。有時，他連走到愉樹下的力氣都沒有了，而是站在後門那兒，靜靜地凝望。在祖父的精神撫慰下．愉樹也仿佛具備著心靈感應．呻吟著，搖晃著。
由於連陰雨的緣故，我家老屋的牆垮塌了。父親就讓人拆了老屋，在原址蓋新屋。那裸愉樹的身子，足以做擦木用了。但是，木匠帶著鋸子來伐它時，祖父卻擺擺手讓木匠走了。
“讓它老死吧。”
父親在鎮上的照相館上斑，他把照相機用自行車帶回來．要給祖父照一張相。父親讓祖父坐在屋門口，祖父二話不說，卻走到院子，站在r那棵愉樹下。我趕忙把凳子椒到愉樹下．讓祖父坐下。祖父撫摸著我的頭，咳嗽了一聲，坐下，臉上布滿燦爛的笑容。
春天裏，疏朗、透明的陽光給我留下了永恒的影像。祖父歪坐在愉樹下，像打了個純兒。樹身上．成行列隊的螞蟻．爭先恐後地為愉樹的葉子傳遞著某個信息。忽然間．樹上的葉子一起裁舞起來，宛若在為祖父送行。
有一棵愉樹作為背景．祖父平庸的生命就有了別具一格的風景。
皂 角 樹
皂角樹像一個老人，孤獨地守候在南正村的某個角落。它知道了很多事，明白了許多理，曉得了寧靜的好處。曆經f滄桑，它自然不會計較孩子們在它身上的跌打滾爬。我下鄉的時候，南正村的舊戲樓後麵有一棵皂角樹。孩子們手拉著手把它圍起來，捉迷藏，跳毽子，踢瓦塊，過家家……當然，還有打皂角。皂角樹是有刺的，大人小孩站在樹下。瞄準樹上的皂角，拿著竹竿打．用石頭扔。手一揚，嘩啦啦，就落下來一兩串皂角。它的果實像扁豆．七八寸長，搗碎f泡水，可以洗衣服。洗前除去皂仁，用石頭或木棍搗碎，夾進衣服裏麵，在搓衣板上搓呀搓，用木棍捶呀捶。那時候的衣服多是麻布做的，又硬又粗，搓久了手痛，最好是用木棍捶。村子東邊的曲峪河水．清澈見底。夏秋的夜．如果有月光．女人們就端著一盆髒衣，下了河岸去洗。一盆衣服，一兩串皂角就洗淨了。洗完衣服．女人就貓著腰．把頭發漂進水裏，用搗碎後在沸騰的水裏煮過的皂角水來洗。那時，雜貨店有一種叫“茶子“的藥磚．硬硬的、厚厚的．是皂角經過簡單加工製成的。鄉下人有時嫌皂角麻煩．就買這種“茶子”洗頭發。
皂角樹的樹冠，像一把巨傘，悄無聲息地在I日戲樓的上空撐開。它的葉子為卵狀披針形或長圓形。每年五月開出淡黃白色、卵形或長圓形的花瓣．綻放得熱烈，斑翻了每個日子，而後飄零、凋落。三伏天．躺在濃蔭的樹影下，皂角樹的葉和果在風裏碰撞，發出啾啾哪哪的響聲，像是來自天籟的簫音，牽動著人的梅一根神經。唯美的旋律，優傷的調子，引領人們進人一首純美的樂曲。隨著風力的變化．曲聲時而若遊魚戲水，時而若微風拂麵．時而若鳥語呢喃……像是在聆聽古典名曲《寒鴉戲水》。心靜，佛土靜。可惜．我們還很難悟出那樣的境界。它的樹冠上，架著許多老鴉窩。躺不了一會兒，我們就爬上樹掏鳥蛋。這當兒，住在戲樓邊的森虎爺就會出來吹喝：“下來下來．滾一邊玩去！”森虎爺長著一把長胡子．吃過晚飯．肩膀上搭一條黑乎乎的毛巾．搖著一個蒲扇，坐在樹下．歪著頭．支起耳朵，仿佛在聆聽樹的心跳。有時．他眯起眼．想象著樹做過的一個夢。現在，他的模樣已經模枷了，但是，那個情景卻依然清晰。一想到皂角樹，耳邊就響起音樂，還有樹下的一個老人一把胡須，一個蒲扇。
常常，在中藥鋪子裏看見皂角的名字。皂角樹的可貴之處．在於渾身上下都是藥。皂角果能殺蟲，治風祛痰，除濕毒。中風、咳嗽痰喘、腸風便血、下痢嗓口、癰腫便毒、瘡癬疥翻這些疾病，中醫也用它來對付。皂角刺可以拔毒、消腫、排膿，治療癰腫、瘡毒、房風、癬瘡、胎衣不下。皂角的葉、根、皮用來治療高血壓、支氣管哮喘、消化性潰瘍及慢性膽囊炎。皂角的籽．潤燥、通便、祛風消腫。好像它天生就是為了人類的健康而生存的，充滿著對人類的關愛。對於它，我隻有懷著敬佩之情。
鄉下的人，很少有美食家，從沒想過皂角仁是可以吃的。後來．我讀汪曾棋的《南瓜子豆腐和皂角仁甜菜》，才知道在昆明．“皂角仁賣得很貴．比蓮子、桂圓、西米都貴，隻有賣幹果、山珍的大食品店才有的賣，普通的副食店裏是買不到的”。昆明人的筵席上有一道甜菜．叫冰搪皂角米．“蒸熟後品瑩透明，嚼起來有韌勁．好吃’。吃皂角仁．是我未竹有過的口福。有時我想，皂角仁真的就是佳肴美味麼？往往．人覺得某個東西好吃，感覺的成分比味覺占更大的比重。
現在。鄉下的皂角樹極其罕見了。南正村的舊戲樓，三十年前就拆毀了。森虎爺那年也死了。沒有了他的嗬護，那裸皂角樹也許被村子的人們當柴燒了。隨著歲月的流逝．不知道還有多少美好的東西從人們的記憶中死亡。
散淡的村莊
炊 煙
鄉野絕不可沒有炊煙。少了炊煙的鄉野就缺乏生氣。清晨或者傍晚．露珠在莊稼的葉子或草尖上頗動．勞作的農人趕著牛走向田野或者從田野歸來，鳥兒從窩裏飛出享受鄉野的自由，或者硬憊地飛回窩巢……這時，一縷縷炊煙從農戶的屋頂嫋嫋地飄向鄉野的領空。東方顯出魚肚自，西山掛著紫紅妞．這種融人情世態和自然景觀於一體的鄉野該是何等愜憊！我不知詩人、畫家、音樂家這些藝術家的靈感從何而來，我一直都在疑心陶淵明先生沒有享受過真正的鄉野生活，不然他的傑作《桃花源記》為何沒有描寫炊煙的句子。缺失了炊煙的“芳草鮮美，落英繽紛”“土地平曠，屋舍儼然”以及“殲陌交通，雞犬相聞’，這是何等的落寞，如果添上兩句“炊煙嫋嫋，絹紗蟬翼”，桃花源該是何等飄逸。
這是碾兒莊的風景。在這種風景的映襯下．村子人扛著鋤、吹著牛走出村莊．伴著雞鳴、狗吠、蟲啼開始了一天的勞作。正午，一家家的煙囪冒出一縷縷淡淡的輕煙，在陽光下似有似無。人們頂著陽光走回村莊，那縷縷炊煙牽動著他們的饑腸。“老婆．今晌午給咱做啥好吃的？”幹麵？米飯？有沒有肉？這時，炊煙就成為他們的渴望。黃昏，在玫瑰色晚霞的映襯下，炊煙有了色彩，牧歌晚唱，牛羊歡叫，鳥兒歸巢，荷鋤而歸的農人抹幹頭上的汗珠，在醞酸著一個個散淡的夢境。
炊煙是碾兒莊的魂。它盤繞在一座座老屋頂上．有風吹來，它就散開．東搖西擺，漫無目標地飄散，散淡自如，瞬間變化。我喜歡這樣的情景。十二歲時．我坐在田野裏，並不看天上的雲彩，它距離我太遙遠，我對它沒感情。往往這時，秀花姐就來到我身邊。她大我兩歲，住在我家隔壁。她的頭上總是有根紅頭繩，把長長的頭發紮起來。她問我想啥呢，是不是想媳婦了？說著就詭秘地笑。我不摘秀花姐．因為她總是在我饑餓的時候給我一塊摸．或者半截紅薯。我問她你肚子餓不餓？她說不餓．女娃娃耐饑。說著說著．村子上空就升起了炊煙。她說我看著那煙就不餓了。那時村子的人還不懂得炊煙這個詞，就一個字：煙。
我和秀花姐就一起看煙的升起和雙散。秀花姐忽然問我：你說咱村子啥好著？我撓著頭想了半天，目光最後落在她的臉上。在我的憊識裏．秀花姐是村子最好看的女娃了。我看了好一會才說你最好看。秀花姐這時生氣了，羞紅了臉說跟你說正經的呢，你老是看我幹啥？誰家男娃眼窩瓷瞪瞪地看女娃的臉呢？我這才把目光轉開，看那屋頂上的炊煙。秀花姐說：整天念書、做飯、洗衣裳、拔豬草，煩不煩？煩了我就坐在地裏看煙，那東西神仙一樣飄來飄去，沒一點煩惱呢。
就為這句話，我崇拜秀花姐。我雖是喜歡看炊煙．卻沒有和神仙聯係起來。此後的歲月裏。我常常和秀花妞一起坐在田野看炊煙，一直到她嫁了人。
讀完高中．秀花姐嫁給了蔡家坡的一戶人家。關中有句口語：姑娘不對外。這話在碾兒莊可就是實實在在的了。稚兒莊的人家嫁姑娘．首先想到的是本村的小夥。但秀花姐的爹聽信了曹半仙的話，曹半仙說秀花姐的姻緣在西北方向，秀花姐的爹就托媒人在蔡家坡給女兒介紹了個主兒。這樁婚姻．秀花姐死活不同意。但她爹收了人家的彩禮，由不得女兒。出嫁前的那天傍晚，我看見秀花姐在村東的河邊失魂落魄地坐著。我明白了．她在留戀碾兒莊的炊煙。一個人，總要關心一些生活之外的事物。明白了這點．我隻能發出一聲歎息。秀花姐出嫁後的一個夜晚，我夢見了她。我好像是在山頭上，她在河邊坐著，身邊全是繚繞的炊煙……一會兒，碾兒莊成了一本書的模樣，風忽然掀開書頁，秀花姐走進了一行文字裏……
炊煙是我永恒的風景。它帶給我的是淡泊的心境，還有對某件事、某個人的向往。我不再年輕，但這種對炊煙的感情還會曠日持久。
老 城 牆
誰要說碾兒莊沒曆史，村子的人會跟你急：沒曆史會有城牆？那城牆不是曆史？
村子人所說的城牆在村南頭。在爺爺那一輩時，城牆還算完整，雖然這兒那兒都塌陷了，但還能看出城端的輪腳。到了父親那一輩，就剩下村南、村東的殘骸了。在我記事時．就隻有東門兩邊十餘米的老牆了。城門古樸老舊．牆下是伴河。當晚霞抹紅城姍蒼老的皺褶時，三三兩兩的麻雀就撲棱著翅膀落在牆頭，一副散淡的樣子。它們的翅膀，不經愈間就抖動了牆上的一片黃土下來，然後一展翅，飛向河岸的一裸樹。麻雀是城墒的常客，風吼著．雨淋著，它也毫不在乎。我常常疑惑，麻雀為什麼如此鍾情這殘垣斷壁？
常常看到這樣的景象。城城上紮個楔子，一頭老牛背牆臥在牆根，懶洋洋地用尾巴掃著牆上的黃土。一群雞娃被一隻母雞引領著，卿卿叫著，尋找著牆根的蟲子或稻米。冬日的暖陽下，女人們圍在一起納鞋底，縫衣服．掄起棒褪捶布。幾個漢子靠著牆聊天，聊困了，手插進袖筒裏，眯著眼瞧牆頭的枯草，或是那沒有雲彩的天空。小娃們手握一副彈弓，瞄著牆頭的麻雀。收獲的季節過後，附近的人家就將麥秸、稻草、玉米稈堆滿墉根．逢到久雨初晴，滋出濃濃的黴味。
驀秋時節，城牆上的草半枯了。初起的北風中，一片片雪花職在那有坡度的牆體上，發出細微的沙沙聲。暮色，一點點濃起來。城墉裏的一座土屋裏，傳出一些音樂聲，一把二胡，或是一支竹笛。那是秦爺的家。聽大人說，早些年他的媳婦領著兩個娃兒走了，再也沒有回來。大人的事我說不清，我隻是喜歡聽秦爺的二胡聲和笛音。有一天，落著雪，秦爺夾著二胡來到老牆下，坐下，低著頭，眯著眼．邊拉邊唱。那酸涼味兒．宛若晚秋蕎色中老牆的顏色。他唱的是秦腔《鍘美案》中秦香蓮的唱段，我記不完整，沒法敘述．隻是覺得悲槍。秦爺唱完，手一抖．二胡的弦“吱”的一聲啞叫。他收了二胡，一步一扭地回家，隻留下容雪擦著城牆，吟著散淡的歌謠。