假若，當年堅持美術專業，我想最願做的事是做書籍裝幀，做些有意思的書，使之表裏如一——那些糟糕的書籍裝幀，設計者隻是將一堆文字與圖拚湊成書形而已。這些壞設計比其他的壞設計仿佛更不能原諒，倘若書的內容又不錯的話，裝幀作者像謀殺犯。
“文白雜糅，雅俗共濟”，大致說來，我偏好此書衣風格。這“文白”，我的理解也包括傳統與現代。當然這八字要具象到畫麵，非一時說得清，大約以“境”可概之吧，不空洞，有餘韻，經得住推敲，哪怕一個姓氏，它的字體、大小、位置，恰如其分。
書衣好比麵龐，好看在布局，不在具體眉眼——這世上大眼睛或高鼻梁者不一定都美，哪怕占了這兩樣也不一定美，倒是有些零部件夠不著塵世審美條例的，湊一塊卻賞心。書衣也是，點線色塊如何運籌，可意會不可言傳，由裝幀者的審美品格支配。這審美品格呢，更多是天賦，沒天賦幹不了藝術，吳冠中先生說，“有時知識越豐富，越是美盲。”這話大智，藝術不是頭懸梁、錐刺股的事，那是戰國蘇秦這類胸有大誌的縱橫家幹的。也因此吳冠中先生的畫獨樹一幟，短笛無腔——“腔各有其規範。無論繪畫，文學，我都不願就別家的規範，不入其腔。”，可惜說此言的冠中先生沒做過書籍裝幀，不然也是靈氣之作。
裝幀藝術非現代才活躍，早先的書雖印製樸素，不少裝幀也講究。如魯迅、張愛玲、豐子愷等都是裝幀愛好者，且都趣味先進。
豐子愷有言：“書的裝幀，於讀書心情大有關係……善於裝幀者，亦能將書的內容精神，翻譯為形狀與色彩，使讀者發生美感，而增加讀書興味。”此話極是，有些書，哪怕是名家佳著，但裝幀惡趣味的話，總令人不想翻開，務必購得另一可替代的版本，此書才算名至實歸，才可正式開讀。
可誰的書架上沒一些敗筆？書架有限，不可能每本都購版本2，於是呢，手巧的人可一包了之，如朋友小容。春天，武漢大學，她從家裏書架抽出幾本“作品”給我看，用掛曆紙重包過的書封。
“昨天包了這兩本。一本是上海古籍新版的《孫子兵法》，裝幀上佳，我也裁下了掛曆紙的最佳部分給它。孫武對女人不甚好，我用如此的花團錦簇包住他，反諷他一下，但他真是一個智慧的人。剩的一半紙包了前幾天在超市順手買下的《笑林廣記》……”你看，有這般巧手慧心，讀書之外又添一重書趣。
有包書愛好的還有作家孫梨。在《耕堂書衣文錄》中，他記述自己利用所得廢紙，
包裝舊書，消磨時日，排遣積鬱。
“昨夜夢回，忽念此書（《潛研堂文集》）殘破，今晨上班，從同事乞得書皮紙，歸而裝修焉。”
“餘中午既裝《小說考證》竟，苦未得皮紙為此書裝裹。適市委宣傳部春節慰問病號，攜水果一包，餘亟傾水果，裁紙袋裝之。嗚呼，包書成癖，此魔怔也。又惜小費，竟拾小販
之遺，甚可笑也。”
他對書的敬惜有書箴為證：
“淡泊晚年，無競無爭。抱殘守闕，以安以寧。唯對於書，不能忘情。我之於書，愛護備至：汙者淨之，折者平之，閱前沐手，閱後安置。溫公惜書，不過如斯。”
到了這程度，真是書之有幸！對比我的讀書，不是一般的糙。讀哪扔哪，折痕處處，而且，這扔還不止在家中，扔了若幹回在旅途中，比如麥卡勒斯的《心是孤獨的獵手》，這書的裝幀有烏雲的陰鬱，書封上半截，挾煙的麥卡勒斯目光疑慮，她重申著她的世界觀：孤獨是絕對的，最深切的愛也無法改變人類最終極的孤獨。
書丟在那年大雪封城的上海南站，滯留旅客太多，龐大的地下停車場權作安置。去同個方向的人很快三五成群聚攏。我去售票窗口打聽發車消息，順手把看至一半的書擱在某個才認識的女人箱上，等回來，人與書均不見。有人願在旅途中捎走這麼本厚書，也是好事。或者是書名吸引了那女人：還有比在旅途中更感孤獨的嗎，況且連日大雪，歸期不明。
手邊書一直在膨脹，有些來不及讀或細讀，有本格雷厄姆·格林的《權力與榮耀》，購了幾月未讀的原因是：它淺色絨麵，隻能“閱前沐手，閱後安置”。它仿佛在說出：有些書不是翻開就能到達的。在翻開前，你就會遇到被預設的障礙。
書衣是有氣味的，好比文字有氣味。文字味兒透過書皮，顯影到書封，像一個城堡入口，以迷人的一條幽徑領你通往堡內。如是內文糟糕的書，書皮差強人意也就算了吧，書皮美了反誤人——入口這麼美，購票進去，什麼沒看著卻已到了出口。