第三章
花火
我是創意生活的擁躉者，雖然不一定是身體力行的實踐者，但這並不影響我對這種生活的致敬。
電腦收藏夾裏有一創意生活博客，計有舊物新生、設計、塗鴉、發現等分類，各種令人驚訝的生活重構與發現，叫人入迷。比如一位媽媽帶領兩個孩子用冰棍棍兒做畫，那些被塗成彩色的冰棍棍兒以幾何線條的方式在畫框裏上升為藝術。
“你看，這是不是一個很好的親子藝術活動？既能培養孩子的環保意識，還能培養他們的藝術創造力，這還是一段愉悅的家庭時光！你和孩子都會記得這樣的時光”，這是成品無法賦予的樂趣。
喜歡實用有趣的工業產品，喜歡混搭的設計生活，喜歡此起彼伏的創意市集，它的英文名稱i－Mart，既代表Idea－Mart（點子市場），也代表i－Mart（我是藝術）。那年，創意市集亮相上海來福士中庭。60個攤位上，琳琅的創意產品讓人應接不暇，它們有不少取材於廢舊物品，通過加工製成筆記本、日曆牌，還有易拉罐製成的鑰匙扣等。有個喜歡夏加爾和莫迪裏阿尼的北方女孩Nar，她愛做燈，將自己的品牌命名為“Nar（那兒）”，“大多數人都生活在這兒，其實不遠的那兒自有一番新天地。不管是這裏還是那裏，每個人都可以找到自己的另一處”。
一認識的女孩參加了這次市集，她主業做醫療網站，有空搗鼓包袋本子，某個夏天她自費去英國愛丁堡參加創意市集，用帶去的一箱自創中國風花布包賣回此行路費。
還認識一名男子，因家有幼女，業餘致力於圓角家具設計。走進他家，如走進一座72平方米的微型海洋宮殿，淡藍圓角家具讓人聯想水母和光亮海葵。
……
創意市集風頭之盛兆示冗乏生活有多需要花火！但，它會否成為一種形式主義標簽？
我喜歡的創意設計多與生活有染——好東西不是用來唬人的，它是親民的、可持續的，像日本設計大師深澤直人所說，“……設計出的東西，人家無意識在用，就是設計的最大成功。在沒改變事物本色的情況下，去發現它的潛在價值。我覺得與其說是設計新東西，不如說是尋找一個實際已經存在，但你還沒真正發現的東西，那是一種事物的‘必然’，設計要體現出一種恰到好處”。
尋找事物的“必然”，這簡單中有禪風哲學。
深澤直人的設計用起來都很得心應手，如一盞帶托盤的白台燈，式樣極簡，回家可順手把鑰匙扔進托盤內，燈馬上自動會亮。還有垃圾桶，和牆角形狀一樣，放在牆角正契合。他最具代表性的作品是為MUJI(無印良品)設計的壁掛式CD，外形有如排風扇，以一條拉繩取代複雜按鈕——繩一拉，音樂如風，撲麵而來，這些正是他為事物尋找到的“必然”。
法國的年輕設計師伊洛·察法，他設計的簡潔獨立廚房,不,實際就是張多功能餐桌,可排水,可放電磁爐,可切菜。這張“餐桌廚房”獲了第一屆國際設計大典金獎。他在巴黎和老師創立了一個“平常設計室”,設計實用的日用品。他說麵對奢華宏偉的東西總會手足無措。
台灣設計界有位大佬說：“也許將來汽車沒有輪子或不用汽油，但它運輸的目的不會變”。
“用”，永遠是設計第一要義。
無印良品的“幹燥香菇”，也可讀成一種回歸感的設計。在日本隻有完整形狀的幹香菇才能售賣，但實際料理時必然會將香菇切碎，所以無印良品因此生產了便宜的“幹燥香菇”，反而熱賣。又例如它家的T恤，將生產過程中剩餘的紗線製成限量（不限量也不行）T恤，每件獨一無二，反而成為MUJI迷每年熱衷收藏。
當設計不用力過度，成為配合生活的一種“無意識”，工業也會變得柔軟。
在一期設計專輯中，看到款曲線柔和的遙控器，似一片淡藍波浪，按ON後它開始呼吸，在人的掌心沁出光亮。想想我們多年來用的那些呆板遙控器吧，還真與冗乏的肥皂劇配套。再隨便清點下周遭日用品，那些床、沙發、雨傘……多半整齊劃一，可編列成隊，每家每戶差不到哪去，它們在流水線上的合謀加劇了人對生活的厭倦。
多少人有在城市小區迷路的經曆？誰讓那些建築一模一樣呢，一樣的瓷磚，一樣的防盜窗，一樣的鋁合金門。建築物裏，同步著一樣的生活方式、價值觀——奔忙，賺錢，出人頭地，門內的生活細節可粗糙，出門行頭務必光鮮。
瑞士兒童文學作家於爾克·舒比格說，“我遇到過一群人，他們什麼都知道，什麼都會，而且睜著眼睛睡覺。我還遇到過另外一群人，他們腦袋裏盛開的不是思想而是花朵。”
對奔忙的大多數，即使春季，腦子裏也很難開花。“創意生活”讓我著迷的正是它有如蚯蚓，力圖鬆動板結的土壤，使之萌芽，開花。
它還讓我想到植物學領域的一個詞“異花授粉”。
當一輩子被鉚在固定位置，你會漸以為凳子腿就是你的腿。我常想從現在，此刻跳開去，跳到另重空間，另個夢境訪問下，又因彈跳力不夠好，常還在原地。好在有許多彈跳力出色的人，可以讓你看看他們是如何一躍而起，擺脫引力，去擦亮一些花火的。
誠也勿擾
他出道時我尚未出生，無法想象他那會的樣子。我在MV中見到他時，他已老去，卻並沒老態，風度繾綣，這風度依然保持到2010年的上海世博會開幕式上，62歲的他滿頭華發，西服得體。他的樣子，是聶魯達說的：“我承認我曆經滄桑。”
浩渺的藍光閃爍的舞台，他用大的氣派與大的深情唱那首《昂》，微笑始終。那種足以震懾人的“大”場麵中，他秉持他一貫的“小”：視舞台“大”於不顧的淡定，全然浸於自己的“小”，浸於足下這一點，浸於歌聲。
這歌也是電影《非誠勿擾》插曲之一。片中，日本三姐妹的小酒館裏回響過，鄔桑邊開車邊哭著唱的也是此歌。我在影院黑暗中想起，這就是鄧麗君曾以粵語翻唱過的《星》啊！這歌出現在這橋段多適合！盡管許多人覺得鄔桑哭得莫名其妙（為此有各種原因分析），然而，這裏正有種難以言傳的悲情與感喟。無人的公路，孤獨的人生旅程，青春已逝，百味雜陳。這時唯有歌，唯有旋律跌宕而又時含克製的《昂》能傳達那種人到中年的複雜：是失落，是激勵，是緬懷……那實在不是一種成分具體的眼淚！也許正是馮小剛欲表達的自己。
1982年的伊麗莎白體育館演唱會，鄧麗君也唱過此歌，春風怡人，剛柔並濟。然而，與他的演繹比，單薄了些，鄧麗君是用圓潤又亢亮的嗓子撐滿了，他是用更深的了然於胸，複歸平靜。
有關這歌的創作背景，他說是在有次搬家時(那時他三十一二)，和工人一起收拾東西，看著一箱箱行李，想到很多事，觸景生情，寫出《昴》——你看，靈感通常不是枯坐孤室而得，它飛舞於生活罅隙間，隨時迎候某雙情感線豐富的手掌。
不知道國內的流行歌手老了後會如何麵目於舞台？像他，穀村新司這樣的少之又少吧？他超越了“歌手”通常的字麵釋意：流行的，速朽的，一首歌眷養一個生涯（這生涯又是何其短！）。穀村新司創作過不少好歌，港台歌手（包括鄧麗君，張國榮，薑育恒等）翻唱過的就有不少，如張國榮的《共同渡過》。張逝後，穀村新司在一次演唱會上唱起此歌，倏忽落淚。
多數歌手來去倥傯，“青春飯”後還能把舞台踩實了的是異數。
曾經，章詒和談在日本看阪東玉三郎演出昆曲《牡丹亭》，“半場演下來，我已是眼淚汪汪，驚歎不已又感歎萬分”，由此，她有感，中國戲曲要有人！這“人”不是指國家一級演員，不是指“政府獎”，是指角兒，大角兒，像中國梅蘭芳，日本阪東玉三郎那樣的藝人。
角兒，這詞真傳神！對藝術心存虔肅，好生淘洗和熔鑄，方能成角兒。
流行歌壇，穀村新司當算一角兒。看他的MV，感喟他的風度——在一些人看來，興許就是個老男人的平淡。在我看，這風度因他的貌不驚人愈分明。村上春樹說過，“我喜歡有破綻的長相，唯此才有氣勢。”說來，穀村新司的淡定與村上有些近似，他們同齡人，村上比穀村小一個月。
有種曲折激情隱含在穀村的聲音裏，那才是他真正的內心聚焦。或者說，歌聲才代表了他真實的內心水位，汛期的豐沛，必要達到這水位，聽者才能從歌聲裏觀潮。
比起“流行音樂人”，我更願用“歌者”稱謂他。他的歌雖都在流行音樂領域內傳播，然而——也如同《巴黎聖母院》《雙城記》《羅密歐與朱麗葉》《洛麗塔》……還有《飄》——在中國，它列於經典名著的架上，在美國文學界據說隻拿它當一流行愛情小說而已。可又有什麼關係呢？它蓬勃的近於荒蠻的生命力比起某些煢煢孑立的 “經典”對人類影響顯然更深遠。
穀村新司也許就是這類“流行”，寬廣的，具有優美共性因而更能動人心弦的“流行”。他為人熟知的歌還有為日本卡通《三國誌》創作演唱的片尾曲《風姿花傳》（花這個意象在日本文化中具有神性），亦動聽，和國內楊洪基演唱的《三國演義》主題歌《滾滾長江東逝水》及毛阿敏的《曆史的天空》不同，他倆是大歌唱法，氣勢盛極，有鼓角爭鳴的錚錚兵氣。穀村的演繹是幽深的個人吟歎：古今多少事，付與百川流……