穀村還有首歌，《悲哀的容器》。器在日本文化中有重要隱喻，一物一器，皆有其道。好歌者就應是隻結實容器吧，悲欣交集盛於其中，外麵看來聲色不動，感情全在聲音裏，哪怕是輕微的一句唱詞，背後也翻越了幾重山頭。看穀村在舞台上那樣沉著地唱《昂》，我想他自然是有故事的人，雖然我對此一無所知，就像我遠遠為之注目過，卻從未走近的另些陌生人——“我們相遇了/你點點頭/省略了所有的往事……”，其他的，無需知悉更多。誠也勿擾。
海妖之歌
“希臘神話中半人半鳥的女妖，數目或兩個或是三個，說法不一。荷馬說她們住在一個海島上，用美妙的歌聲吸引航海者，她們周圍堆滿了人的屍骨……”初聽Vitas的歌唱，想到海妖，他是否也是海妖演變而來的一個？
水瓶座的他站在金碧輝煌的舞台獻唱，那首著名的《歌劇2》自然要唱的，其中極華麗冒險，橫跨五個八度的海豚音據說曾震碎克裏姆林宮的四盞水晶燈！
他身姿輕靈，有如海妖迷人，“眼神比裸露的電線還要跑電”，他左眼似有一點輕微眼疾，眼皮不能完全抬起，但正是這種不對稱使他每個表情都不可思議地精美魅惑。
據說他特別喜歡魚，有人猜測他能飆那麼高的音會不會因為他有鰓？還有說Vitas使用了16世紀歐洲流行的男童閹割法來保持他變聲以前的高音。據說16世紀，由於女性無法參加唱詩班也不被允許登上舞台，梵蒂岡的西斯廷教堂首先引入了閹伶歌手。他們挑選出那些嗓音洪亮的清澈男童，在進入青春期前通過殘忍的閹割術來改變他們發育後的聲音，因為體內的性激素發生變化，他們的聲道會變窄，有利於音域的擴張，他們甚至可與小號飆高音。
19世紀初葉，閹伶的聲樂藝術及美聲唱法取得很高成就，包括各種裝飾樂句，如瑟音、顫音和華彩段等，都進入了羅西尼、貝利尼等人創作的歌劇中。一度，意大利人甚至把音樂家看做是閹人的同義詞。
閹伶中最知名的有Farinelli，他掌握的高難技巧，如十度音程跳進無人敢問津，而且他德藝雙馨，曾獲西班牙最高騎士爵位。電影《Farinelli》就是據他的故事改拍，曾獲“金球獎最佳外語片”和“奧斯卡最佳外語片”提名，片中，他的歌唱是運用電腦技術把幾個不同聲部的男聲、女聲和童聲混合製成。
閹伶歌手中唯一有聲音流傳下來的是世上最後一位閹伶歌手Alessandro Moreschi，死於1922年。那一年，中國發生“沙田慘案”，居住在紫禁城中的最後一位皇帝溥儀行結婚大典。
說來，中國閹人曆史更久遠。宦官製度始於周代，《周禮》中即有記載，春秋戰國時期，宦官全麵組織化，男人自此從血腥中發展出一項生計。春末夏初（閹割最佳季），躺在刀子匠手下的男人一撥又一撥，且形成地域特色，如河北河間就是閹割高發地，好比現在的賣血村之類。
曆朝都有嚴格選用製度，不是每個閹人都夠順利入宮。即便如此，仍有許多企圖以下半身扭轉命運的男人，忍受鋒刃酷烈的修改，為的一朝入宮，步步高升。魚朝恩、李蓮英和安福海等堪稱混得好的榜樣人物。
幾千年的宦官製度裏沒派生一門閹伶藝術，那許多的宦人中沒誕生出一個可傳世的歌手或舞者。印象中，宮中有些文體特長的是北宋高俅這廝，《水滸傳》中寫他很傳神，史上也確有此人，他原是蘇軾的小史，後因一些機遇平步青雲。他球踢得不錯，還會吹談歌舞、相撲雜耍之類，總之很騷客，但據說他並非真的閹人。
同是16世紀，梵蒂岡的閹人們在歌唱，不斷挑戰聲樂技術。這邊廂，中國明朝的閹人們熱衷政治，跋扈權勢遠達宮門之外。永樂十八年設的東廠就不說了，光這兩字至今讓人脊背發涼，那裏有曆史漂洗不淨的血汙。
政治永遠比文藝刺激，拉群結黨的中國宦人們不搗鼓文藝，不成立宦人合唱團，研習歌唱技巧。深宮大殿裏，他們有更緊要的事要辦。如何出人頭地，一朝顯貴才是最緊要玄奧的藝術。這藝術迄今傳承，閹割部位雖有所轉移，從肉到靈。
說回Vitas，誰會信他使用了“男童閹割法”來保持聲帶的荒謬說法呢？事實上，是他的製作人布多金夫在烏克蘭一個小城公差，朋友建議他去一個小劇院。當業餘演員Vitas出現在舞台，這位製作人看見他顯而易見的天賦——天賦向來如夜晚的光一樣難以遮藏，即便在最昏暗舞台。Vitas當時甚至沒表演歌唱，隻是扮演不同的人，用不同嗓音說話。布多夫金將他帶往莫斯科，他相信可以培養出一個明星——不管是什麼類型的。
這樣的故事聽去像一出劇情。在一個出其不意的地方，遇見位有異秉的人，然後命運之神委派一位有能力者，譬如布多金夫，將這位異秉者帶出，引他向一段新路。之前他的路閉合，也即媒體所說的“身世撲朔”，他像重新誕生一次，從被發現的時刻。
那段路，在小劇場當業餘演員的路當然不會真正消匿，雖然如今的Vitas看去多麼燦然呀！像他生來就是明星，就該站在舞台追光中，其他的燈都熄滅。
“造化”會光臨多少有異秉者呢，如果布多金夫沒去那家小劇院，Vitas日後能飆出甜蜜毒藥般的海豚音嗎？那猶如深海中水生物的迷幻真假音，被訓練激發到極致的天賦。在多少人身體深處，藏著從沒飆出就注定暗啞暗啞的高音？
寂寥並美好
筆記本的開機畫麵換來換去，總是幾米的畫作，或站在灰色細樹椏上的小人兒，或麵朝大海，獨坐堤岸一角，藍短袖襯衣背影的小男孩，又或是月光下，草叢中一隻表情落寞的兔子。
他的畫作布滿現代城市中人與人，人與環境之間無法克服的疏離感——在《孤獨的映像館》中，他寫：“看了一場看不懂的電影，四處張望，發現別人專注而陶醉，才忽然明白孤獨是什麼。”
電郵采訪他，列了堆問題，他惜墨如金地回複。照片發來，斯文的眼鏡男，目光裏有對世界的探究。而太太與女兒的照片，他堅持留在自家相簿，不願她們被擾。
才詫異地知道，他的畫作始於生命幾欲塌方後。那年，台北，農曆年過後，在奧美廣告公司做美術指導的他，右大腿忽然痛得厲害。本以為是工作太累引發的肌肉酸疲，他繼續工作，過幾天痛不見了，又來。周而複始，痛的次數越來越多。直到有一天去醫院，他期望醫生一針下去把所有痛都解決，然而驗血之後，醫生讓他馬上進行骨髓穿刺。
結果是血癌！
他一下懵掉！等待他的是藥物的折磨和化療。他成日臥床，看窗外藍天，天的最深處依舊沒答案。
血液科相同症狀的人很多，眼見得這張床空了，那張床空了——像死神在門外排隊叫號。下一個會是誰呢？他驚恐。曾經，他覺得死亡很遙遠，遠到是祖父祖母那輩的事兒，與己無涉。它卻倏忽湊到鼻尖！以前，他是連急診室也不敢進的人，更遑論癌症病房！
現在，他廝混於中。
幸運的是，一年之後，他走下那張白色病床。
那天起了台風，大雨如注。出院的時候他打了個噴嚏，卻發現床單都是血——自然要瞞過醫生，說什麼也要回家。
“我隻想逃，我隻想逃。我坐在自行車上對太太說，我們永遠不要回來這裏！”住院一年，他耗盡積蓄。還好，病前投的保險剛好夠支付費用。
此後很長時間，他甚至不敢走到醫院附近，隻要看到那幢大樓，他就不寒而栗，仿佛巨大烏鴉的翅翼正侵蓋下來。
醫生叮囑他不要感冒，否則病可能卷土重來。每次出門，他都戴牢口罩帽子。有次，他和朋友約在西華飯店的地下室談事，朋友還沒來，嚴密武裝的他看到身邊入時光鮮的男女穿梭，忍不住當場大哭。
幸福是什麼？就是可以不戴帽子和口罩在人群中自由出入。
現在，他是一個虛弱的人，一個需要關心每個細胞成長的人，一個沒法再跟朋友暢飲、在街上奔跑的人！
恰逢友人約稿，他生疏地重新提筆。
他沒法再回廣告公司，與客戶說些“紅色代表熱情，正好與產品基調非常搭配”之類的商業話。他始終不明白，要一隻動物跳過火圈，到底有何樂趣？他不想再做一隻跳火圈的動物了。
意外的是，他的畫得到諸多讚可，他滿腹懷疑，回頭一看，卻真被自己嚇了一跳，原來每場病真能讓人淬一次火！
他靠每天繪畫來驅除心中大塊陰影，每畫一幅圖，陰影就小了一點。
他的這場病，使得中國從此有了繪本的說法與熱潮。