第四章
致地平線
《小紅帽》，這是則幾代傳承的經典童話了。常見的故事版本是：從前，媽媽叫小紅帽給生病的外婆送食物，在森林裏遇到了狼，狼誘騙小紅帽去采野花，自己跑到林中小屋把小紅帽的外婆吃了，並假扮成外婆，等小紅帽來找外婆時，狼一口又把她吃了。後來一個獵人路過，把小紅帽和外婆從狼肚裏救了出來，他們把狼肚子裏裝上石頭又縫上，使狼醒後不堪其重，伏地而亡。
小時，我聽這故事像聽其他童話般著迷，現在，再重讀，竟覺這故事破綻太多——狼在森林遇見小紅帽時，為何不一口吞了小紅帽再去林中小屋吃小紅帽外婆呢，何必費事先吃老的，再扮成老的來吃小的？還有，得多大塊頭的狼，肚皮才可裝進囫圇的一老一小？獵人剪開狼肚皮時施了巨量麻藥？否則狼還不得抓狂？再有，得多少石頭才抵得過小紅帽與外婆的重量，可令狼不堪其重而亡?
當然，你會說，這是童話，童話就應幻想和誇張，但童話也應有基本邏輯吧？《灰姑娘》中也有一處誤：午夜12點，所有榛樹變出的行頭都要變回去，可灰姑娘的水晶鞋怎麼沒變回去？
看吳宇森訪談，為其新片《劍雨》寫本子的蘇照彬也是武俠迷，他看了許多武俠包括金庸小說後，有了疑問：武俠小說裏的許多人物靠何賴以生存？他們獨來獨往，行走江湖，沒有職業，吃穿住行的開銷何處來？譬如桃花島的島主黃老邪那是老有錢了，島上那麼多人要養活，他的錢打哪來？還有那些武林門派，養活那諸多門徒，又何以生計？因此，在《劍雨》中，編劇蘇照彬讓武林高手都過上了凡人生活。為謀生，有人在市集練攤，有人在城裏送快遞，他們會燒菜做麵，隔三差五銀子拮據——這是真實的人間江湖。
說回童話，感覺格林兄弟的童話有很強民間性，因而帶有過分的隨意及把事物簡單化、俚俗化特征，其筆下主人公，那些民間小手工業者：磨坊主、裁縫、鞋匠、鐵匠，生活得熱氣騰騰，他們要麼運氣很壞，要麼不可思議地好，得到的善惡懲戒也相當分明，譬如壞人被套上燒得赤紅的鐵鞋跳舞至死，更可怕的是，據說，“這些刑罰在當時確實存在，而且為廣大人民喜聞樂見。”
相較，我更愛安徒生的童話。他的童話屬性冬天，六瓣狀晶體，有種強烈、憂傷的近於詩意的美感，如《柳樹下的夢》，與其說這是個童話，不如說是一篇優美至極的有關人類愛而不得的小傳，那對薑餅小人的愛與碎裂有著普泛意義：被孔武的，常存心拆爛汙的命運挾持，不能出一言的啞默的絕望，這絕望中又多少包含了點希望。
異鄉柳樹下，克努得這個年輕人走完了自己的旅程，雪花一直卷到他腳邊。
“他跑過許多街道，經過她所住過的那個屋子。那兒是陰暗的——處處都是陰暗、空洞和孤寂。世界走著自己的道路，克努得也走著自己的道路。”
“現在他懂得了那個男子為什麼胸口上有一顆苦味的杏仁——他現在自己嚐到這苦味了。約翰妮永遠是那麼溫柔和微笑著的，但她隻是一塊薑餅。”
多麼美！它早超越了寫給孩子看的童話的通常範疇，這更是一個也足令成人回味的關於永恒的故事。每次重讀，仿佛看到克努得這個年輕人背著行囊在荒野公路上向前走，他胸中溢滿並不需要世人了解的悲哀：他攢了許久卻無處交付的愛冷了後的餘燼。
安徒生筆下的許多主人公與他本人都有著鏡像關係吧：矜持，羞怯，純真，像那個獨腿小錫兵（即使將被火焰熔化，他依然懷抱愛，注視那位紙做的小舞女，保持堅定），以及隱忍的海的女兒，她忍受行走鋒刃之上的痛，不惜失掉最美聲帶，為靠近那個靈魂裏的王子，寧肯消遁成海麵的泡沫。
當然還有《柳樹下的夢》中的克努得，也許這是最接近他本人命運的一個人物，安徒生也曾是名鞋匠，年輕時熱愛瑞典著名女歌唱珍妮·林德，但她隻願做他妹妹。這個童年時隻能以一口棺材為床的男子，雖然他的鵝毛筆下有馬車當坐騎，雪花為翅翼，可他並沒飛到想要的愛情國度。他終生未婚。
好童話，使人覺得世界尚有星宿照看。它滿足的絕不僅是稚幼心靈，童話之“輕”的背後另有人生之重。
在意誌消沉的冬天，我願翻開一本童話，故事總這樣開頭：“在希望尚可成為事實的古代，有個國王，他的女兒們都美麗，可是最小的尤其美麗……”，或者，“這正是冬天。天氣是寒冷的，風是銳利的；但屋子裏卻是舒適和溫暖的。花兒藏在屋子裏，藏在地裏和雪下的球根中……”，又或者，“在樹林中高高的坡頭上，靠近敞露的海灘邊，有這麼一棵真正是很老的橡樹，它正好365歲。但是，對樹來說，這樣長的時間，也不過就像我們人經曆那麼多個晝夜罷了；我們白天醒著，夜裏睡覺，做我們的夢。樹木可另是一個樣子，它們在三個季度裏醒著，隻是快到冬天的時候才開始睡眠。”
這樣開頭的世界，可把窗外寒冬想象成一床海拉爾毛毯。善是白的，惡是黑的；苦難是暫且的，安樂是永恒的——即便凍死在聖誕節飄著燒鵝香的街角或柳樹下，心裏揣著對美好的向往與幻覺，不，那不是幻覺，那是確定的，幸福在前方接應，作為對苦難的終極補償。那裏天堂的光芒籠罩，一萬根火柴劃燃的光，微藍火苗永不熄滅，風信子、鳶尾以及玄鈴木在窗外長年盛放。
檢閱一個童話的好壞有個標準：當老了讀它，仍覺得美，而不覺得它荒謬，搪塞，欲蓋彌彰。
一則好童話又是什麼？興許就是那根最遠的地平線，是那位聖埃克蘇佩裏筆下的小王子在地球上出現，爾後又消失的地方。那根地平線，我們永遠抵達不了，可知道它在那，在落日蒼茫中，在幾千年的月光下。
所思在遠道：安全出口
後中年期
早時看朱天心小說《愛情》，那個年輕的越南僑生仇劍戎，看得人心口發疼：他一天到晚夾著煙，不過剩得老長就撳掉了，也不真為抽煙。房間總在放唱片，有一搭沒一搭的，龍蛇混雜，也並不真為聽歌。“她”生日那天，他死了，“心突然不跳了，不是衰竭，純是突發的……”一個年輕生命在異鄉倏然離開，像有事先走一步，來不及招呼。而她的哀傷，也有些來不及似的，根本沒準備好，手忙腳亂都談不上，反有些鈍掉。
流熒劃過的愛情，青春特有的忽涼忽熱。
再讀朱天心的小說，是2010年夏天出版的《初夏荷花時期的愛情》，主角是位58歲的中產階級女性，由於婚姻裏愛情不再而寂寞、恍神。朱天心由此為一對“沒打算離婚，隻因彼此護衛習慣，感情薄淡如隔夜冷茶如冰塊化了的溫吞好酒，如久洗不肯再回複原狀的白T恤的婚姻男女”探索可能的出路。
對照當初那個少年戀慕自己的日記，女人一頁一頁翻讀——“才看一頁，就知道這將是未來歲月的所有支撐”——她是如此愛著當年那愛自己的少年……而少年早已被如今的丈夫殺死，或說被“歲月”殺死——當少年成為丈夫，後者就用一種強酸類時間液體將前者漸次抹除。
假若，朱天心讓那位《愛情》中的僑生仇劍戎活著，並和“她”結了婚，他們，會不會成為《初夏荷花時期的愛情》中的那對如走形T恤的後中年男女？
這假設有些殘忍，可比起仇劍戎的死——他從此在“她”心頭成了朵雲翳，也許，人們更不願見他們日後變那樣吃力。
“沒有一種寂寞，可比擬那種身邊有人（有子女、家人、一起生兒育女的丈夫）、而明明比路人還不交集目光的。”可這恰是多數中年及後中年期的婚姻場景。當事雙方若都可接受這場景，視作天命，合作關係倒也成立，怕就怕一方不甘，通常是女性，並又有那樣一本日記作為物證——這“日記”更多非實物，而是潛藏女人心頭死都不肯撒手的昔日回憶：曾經，兩人睡一塊也要牽手，仿佛怕夢中走散（現在他為睡眠故，更願睡客房），曾經她打個嗬欠也引他愛憐（現在她破皮傷風他可視而不見），曾經她一顆眼淚就令他沒頂（現在一噸眼淚也隻到他腳脖子）……許多個曾經，將落差的流量拉得越高。
且恍神的女人們不僅要麵對他前後對照的落差，還要應對自我身體的褪色走樣。伴隨丈夫溫情流失的，還有膠原蛋白與卵巢激素的汩汩流失。這二者聯手起來，簡直是要將人趕盡殺絕！
至於性——
老女人：你是不行了，還是不要了？
老男人： 這，有差別嗎？