老女人： 當然有，不行了，我可以接受。不想要了，我會很傷心。
……
老男人： 我們年紀大了，不行、也不想了。
老女人： 所以終歸就是不愛了。
那曾令他無比期待、享樂的性愛，退潮了，海水進入枯水期。好吧，允許他六根清淨，不要性，隻要僅僅是一種注目、瞬息不離的注目，哪怕幾秒——不管男人的腎上腺、性腺的供應如何減少，女人希翼溫情的心房卻是要持續終生。
日子卻已被不可違逆的規律馴化。兩人在屋內洗碗、整垃圾、躺沙發上看電視……女人紮煞著手，無由接近他，索一個黃昏想要的擁抱，像多年前，兩人每次見麵，他必孜孜不倦的擁抱。
急了，直想劈麵問他，“當初幹嗎惹我？！”
隻剩兒女。
女人設計了一次修補旅程，欲演一次當年情。在她要求之下，夫妻一前一後出門，遠赴當年去的東京，卻並沒令時光逆流：煮熟的蛋又如何返生？兩人暗自等待的不過是“等扣除時差後的家中十二點，打一通電話回去，雖然明知道兒子一定坐在電腦前，女兒也一定在電腦前。”
終於走到《東京物語》中那座橋時，女人才明白影片中那對老夫婦在喟歎的是什麼，他們喟歎的非歲月之美的寥寂或執子之手的雋永，而是走不動了，吃不動了，一無是處的回憶，而人生將盡。
她現在想做的，隻想一把搡他下橋！
“真正的生物界，不允許有老年的存在，隻要一衰老，立刻就會被自然淘汰。大概隻有人，基於道德，會有老年的存在。而且要老好久”，朱天心寫下的不止是後中年期的男女關係，也是男人和女人的不同老法。
——這一回，朱天心像豁出去了！毫不遮掩，圖窮匕現，後中年期的包袱盡數抖開。她不手軟，也許因1958年生的她也是後中年期女人中一名，三年前她辦了場30年高中同學會，花一整年籌劃，這幫中年女同學成了這部小說的資料庫。
朱天心，她本人的先生唐諾也是作家，兩人常一起到台北永康街一座便宜咖啡館“上班”，他讀她寫，他是她的第一讀者並以他良好的文學見解給出意見。他於她，亦師亦友亦“教練”，琴瑟相諧，可說到底，他們也是婚齡不短的一對匹夫匹婦，通常婚姻中有的狀況於他們也不會輕易繞過吧。我無意揣度朱天心的生活與小說中女人的重疊之處——“我和唐諾的處境如果和書裏頭一樣的話，我其實就不大敢寫了。”天心自己也說過，但作為同階段女人，“感同身受”是必然，也因此她下筆辛辣，以洞若觀火的筆力將這則“去聖已遠，寶變為石“的後中年期寓言如剝筍般剝至核心，同是台灣作家的張大春對此評價“一種不可忽視的、凶猛的誠實”。
具有“凶猛誠實”精神的作家當然不止朱天心，美國作家約翰·契佛筆下早有不少這類中產夫妻，他為他們選擇了一個叫“綠蔭山”的南方小縣郊區。這批中產夫婦們貌合神離，其後是混亂的道德秩序，空虛的婚姻關係。相較朱天心的女性視角，契佛更多從男性視角入手，如《一位有教養的美國女性》中，妻子姬爾上進好強，“家務事壓根不是我該幹的”，她隻對工作情緒激昂。丈夫喬治偶有外遇，有次他試圖向姬爾坦言，她根本不信——她不信他有那本事！姬爾成天忙得不著家，兒子貝寶有次重感冒病倒，她也難以抽身，正好看護臨時有事走了（以為孩子睡著），等喬治回家，貝寶已高燒昏迷，爾後死於肺炎。
他們離婚了，也各自再沒結婚。喬治與朋友談起女性時所用的挖苦話，表明他對再婚已無多少興趣。
還有英國作家麥克尤恩筆下，如《立體幾何》中的夫妻，兩人相互批判對方人生，常鬥嘴，“無論談什麼都導致這樣的場麵，隻得苦悶緘口”。妻子有次溫柔揉捏丈夫頸底，“假如還是我們結婚頭年，我會感到慰撫。可現在已是第六年，它生成的是一陣緊抽，傳遍整條脊梁”，丈夫對妻子現在更多是怨與疲憊的交織。文尾，丈夫以從曾祖父日記中學來的神奇的“函數對穿”法，在某夜，將妻子折疊至消失不見。
“怎麼回事？”，深藍床單上隻餘下妻子追問的回聲。
麥克尤恩更是一不做，二不休了！代表丈夫們把妻子幹脆匿於幻術——有多少丈夫欲通曉這種法術，以在必要時使用？
耐心好些的丈夫會告訴妻子，愛情，它並沒真死，隻是已轉化成親情（就好比說孩子沒走丟，隻是過繼給了親戚）。較真的妻子們，並不認同這種“過續”——好吧，就算過續給了親戚，可倘使她們再沒見過孩子一麵，那同走丟又有什麼分別？！
據說，有記者問朱天心，先生唐諾讀完這部小說有如何評價？朱天心說，他看完隻吐了句：沒想到你這樣年輕！
——這一句，道出男人與女人全然不同的疆界！請容我揣度，話中有理解包容，也有輕微譏嘲，似在說，“咳，這年紀了，還……”
這話，像是秋天對夏天說的話（她是“夏雨嘩然有聲”，他是“秋風至而聲無”），像是百年建築對房齡二三十年的公寓說的話。這話裏有女人無法理解的雄性世界的主張與綱領。他用更“高級”的了然看她的蒼涼，她的蒼涼竟像有幾分負氣，脫不開性別局限的負氣。他們關心的原本是兩個世界。她欲申告、抵抗的，在他並不為意，他寧肯關心八千英裏外的事端，政治或球賽，甚至不著邊際的外太空。他想要她做的，隻是希望她能像別的父母（動物）那樣全身心於子女，別盯牢他不放。
窮寇莫追！《初夏荷花時期的愛情》後中的女人不僅去追，還以一本“他”當年日記為目標去追——寇未追回，徒耗剩勇。
後中年期，老之將至，女人不是不明白情話不可再充口糧，卻仍巴望一點溫情，以證實自己多過鍾點工或洗衣機烤箱的一點魅力，證實自己是心髒遲於肉身衰老的女身，是曾讓日記中的少年魂不守舍，有能力粉碎他一切的女主角！
男人，他惱於女人為何腰腹已鬆，卻仍如少女般難纏。她為何不能承認愛情隻是“費洛蒙”唆使下的活動？就像個性之人，來了就來了，走了便走，再留也是留不住。為何要把“愛情”這碼子事和安全、歸屬、溫暖、道德、責任全攪和一塊？她為何要過度高估“愛情”在人生中，尤其是後中年期的戲碼？她為何非要求他的注目——她果真不知，她要求他注目的臉，早不是多年前那張！她的麵龐之不可重返，就如他腎上腺的不可重返……
從伊甸園開始的永無休止的糾纏，後中年期問題男女的救贖之路究竟在哪？朱天心說，“我隻是把屬於我這個世代的狼狽和不堪說出”。
時間書
一
它常在夜半響起，毫無預兆，咯吱一聲或連續幾下，木頭或其他材質來自內部的斷裂聲，但它扛住了，呻吟幾句，複歸靜默。
多在岑寂晚上，它咬了許久的牙，終於頂不住，在很黑的時分喊出來，順帶抻展下腰身。
上半夜呼喊的也許是書櫃鉸鏈，朝北的屋子讓它有了風濕跡象；下半夜呻吟的興許是衣櫥裏那根鋁質掛衣杆，它日夜承重，扛著四季衣物，一刻不得鬆懈，終於，在某個分節點上，它的內部感到了撕扯——像一枚骨刺驟然發作。它沒有因此坍塌，就像再疼的骨刺也不足以斃命，但它正在無可避免地衰弱下去。化學上，它被命名為“金屬疲勞”。 指在金屬內部的應力集中區或微小缺陷處，因負重帶來的壓力越來越大，直至有一天戛然毀壞的現象。
人的這個承重點在哪？與金屬疲勞一樣，時間帶給人的改變也可能發生於一個率先的點：某根掌管睡眠的神經，一顆齲齒，第N節脊椎骨，眼尾，或更隱秘的部位。
光潔的一枚蘋果，果肉結實多汁，咬掉外麵一層果肉後，苦味卻突襲味蕾。果核已病變！土黃色鋸屑般散發出苦味：一條蟲或一個病毒從它最深的地方發動顛覆，盡管它看去皎潔。
按現代科學家的計算，每個人本應都能活到120歲，可絕大多數人達不到。絕大多數人比他本應有的可能壽限更快地感到了活著的疲勞。敲敲打打，補殘修漏，和一名錫匠或鐵匠手頭忙活的一樣，人生後期離不開這些內容。肉體的，靈魂的，那些密布的沙眼與潛在黑洞，損耗著生命熱情。很難說，在科學樂觀預測的120歲到來前，是生命放棄了我們，還是某些潛意識先行放棄了生命？
二
一年一度的四月村莊。