途中，遠方一處散落的墓群，入口處暗紅拱門上書四字：“奮發圖強！”。
以祭掃之名聚攏村莊，走訪村莊裏越來越少的親戚，還有田頭地間越來越多的碑文上的親戚。
相隔一年，地間又多了幾塊碑石。其中一塊主人生於1975年，死於2009年4月的一天，福建打工返途中遭車禍。碑上刻著他兩個孩子的名字：從文，從武。
向山上走，每個坡度都錯落排列著一行碑石。同行孩子雀躍其中，為炸響的鞭炮，為當作武器的樹枝，為一切令他們興奮的自然事物。孩子的小腳歡快穿行，地下是離他們越來越遠的祖先。新生小草從褪色碑下鑽出。死亡與新生此消彼長。
時間在無數個身體上呈現著逐步的衰頹，但從更深邃恒長的時空來看，它總是簇新的，強壯的。一千年乃至一萬年後，它在一些新生命身上仍表現得生機勃勃，像此時正踩在風化碑石上的孩子。
霍金在《時間簡史》中說：“另一廣義相對論的預言是，在像地球這樣的大質量的物體附近，時間顯得流逝得更慢一些。”時間的“慢”還體現在哪些事物？比如村莊，“城市常變而郊野永恒”，時間在此地的消逝顯然比城市慢。在村莊，時間是被作物、節氣、公雞的第一聲開啼等定義的，它周而複始地輪回，不受具體分秒限定。
當一隻鄉村的公雞被作為熱忱禮物帶回城市，暫時沒來得及宰殺，它把鄉村的時間也帶入了城市。夜半它突然啼叫打鳴，以高亢得廣大田野可相聞的鏗鏘！它還保持著上下五千年的鄉村作息。城市尚在最深的夢魘，鄉村彼時已有早炊燈火與待命農具。拒絕倒時差的公雞固執啼喚，讓睡眠脆薄的城市主人幾欲抓狂。在公雞與城市中橫亙著工業社會與農業社會的不可消除的時差。
霍金還說，絕對的時間觀念是種佯謬；“在相對論中並沒有一個唯一的絕對時間，相反的，每個人都有他自己的時間測度，這依賴於他在何處並如何運動。”聽上去，混亂才應是時間唯一真相，過分恪守某種以首都方式命名的集體計時而模糊了個人的時間測度，這才是人生最大謬誤。
三
在抽屜深處翻到幾張照片，照片上的男子坐在遮陽傘下的一張白椅上，白夾克，白皮鞋，頗有幾分倜儻，他和身旁一個圍裙子的黑人侍者咧嘴笑著，旁邊商店招牌上印著“TIPTOZE”。
這名看起來像坐在某南美國家的男子是誰？想了許久，忽然記起他是一位朋友的朋友，他駐國外幾年，給了我一稿，當時為配圖，他寄來了這幀照片，照片上還仿佛有南美洲陽光的熱度。
大概幾年後，他回國。去歲某餐廳，他約了我和那位朋友一起，席上的他——我已完全記不起那張照片，雖才事隔七八年，他已無法喚起我對那張照片上白衣男子的記憶。席間的他額頭已奔著M型或C型而去，眼袋略腫，微腆腹部。
直到翻出這幾張照片，我才發現他們的確是同個人！照片上，他眼角上揚，笑意充沛，這眼睛使他看來輕巧，像隨時會彈起來邀請女伴跳支舞。而餐席上的他，下垂的眼角使他既使談笑風生時也有倦意。
看部國外電影，一個中年女人要見一位二十年沒見的男人，他們曾在一個臨海小城長大。在他們間，曾有一些暗流，汽油浮在水麵經陽光折射的那種彩色。
20年是怎樣一個概念？樹木可以成為紙漿板材，沙塵足以掩埋一座城，岩石可以隆起成山脈。20年中，誕生可成為永夜。20年，時間就是最仁慈地對待一個女人，她也不可能發毫未損。
“毀壞一切的時間和拯救一切的記憶對峙著”，衣櫥裏衣物全顯得局促，適合的那件也許在世上並不存在——這是件時光之衣，要能讓一個女人時光倒退20年，要讓一切看去像來得及補救。
她借故未赴約。20年前她不是個美人，20年後她認為自己變得更糟，生育和個人的遭際令她麵目全非，至少她這麼認為，她認為自己糟到足以令這場相見失去相見的意義！當然，她對他抱有同樣擔心。她擔心他的改變是在能接受的時間普遍規律之外的唐突改變。她不指望這次相見建立什麼，可她不想毀壞。那是她僅有的未破滅的一個泡——在他心中，她曾那麼美！就像小城夜晚，他在窗下仰望她所在三樓窗戶的高度。
這個泡，是生活在多數陰影處給她留下的丁點玫瑰色。這永生的幻覺，她不要讓雞叫頭遍的光線使一切化為烏有！
他離開這城市的夜晚，她在一位要好女友處痛哭。狹隘和偉大並存的內心，她不知道是在為哪一種感覺哭泣。女友冷靜地看著她，說她會選擇的方式是：以真實之軀迎向他，迎向不可逆轉的時間，迎向遮擋不住秘密的光線，迎向她逐步來臨隻會比現在更衰頹的老年……
對那位未赴約的女人，時間的意義與提取糖類似。時間之蔗的少量萃取物，為避免融化，禁止光與溫度。對她的女友，糖分布於時間之蔗的每一段，包括蔗梢，糖分雖已稀薄，但她堅持啃到最後。
四
他候在離微波爐半米遠處，為躲閃“輻射”。 雖有專家說，微波其實就是種電磁波，跟收音機、電報發出的電波近似，無損健康，然他選擇寧信其有。
曾經，隱形的物質威脅不了他。隱形就等同不存在。現在，他對一切“隱形”有了防衛，年齡帶來的改變：隱形的從等於不存在變為等於存在。
屏幕設定50秒。靜寂廚房，這50秒與他有短兵相接的驚心！微波爐嗡嗡轉動聲包圍了他，萬物隱去，隻有他與時間對峙，時間現在正以確鑿的，精確到秒數的速度流逝。他眼睜睜地看著它在麵前蒸發，它不再是平日抽象的，模棱兩可的物質，現在它以倒數形式提請他注意，他的生命將像爐內旋轉的剩菜中的水分一樣，流失掉50秒！他感到心疼——他曾多不在乎時間！一個夜晚揮霍一生也在所不惜，可現在他計較秒針的轉動。
“叮”一聲，50秒過去，從他生命裏如胞衣脫落。緊接著，是下碗湯的40秒。
在等待中他努力想思索一些事情，以忽略正飛逝的時間，腦子卻一如收割殆盡的曠野。他立在這，一具物理性肉體，僅僅是這一切的一個載體，或一個別的什麼人。也許，應在廚房備些紙筆，他想，像電視教的那樣，每日反著練習5個字，以避免老年癡呆症，正好可以忽略這分秒的消失。
他坐回桌前，剩菜冒著熱氣。他將筷子伸向小半盤暗紅的牛肉，第一塊就塞進他的牙縫。盤子底部的肉沒熱透，他把盤子塞回微波爐。他正失去他又一個不可重返的40秒。
源源而去的40秒、50秒或一分鍾，一分半鍾……散兵遊勇地消耗掉他。這些散兵遊勇還包括垃圾短信，收銀台前的隊伍，冗長堵車，滾動廣告，中介電話……它們像鋸末汲取著他生活本有限的水分。他感到自己越來越幹燥。
“叮！”打開爐門，他確切地承認人生已過半。他坐下，調動全副牙齒對付暗紅的盤中物。
五
如果有隻能量足夠的高倍擴音器，許會聽見肉體的拔節、灌漿與逐漸枯竭聲；如果有一台始終處於監測狀態的X線鏡頭，會窺見人體的骨骼版圖怎樣如山脈般被擠壓、隆起、擴張、漂移與消失。
時間地質中，骨骼在經曆持續的地殼運動：山穀變成盆地、平原化身島弧、隆起遷移成海溝……
馬路對過服裝店的胖女孩，未嫁時的鼓脹騷動。寬臉，低腰牛仔褲露出圈肉褶子。她生完孩子一年多後，顧客再去店裏幾乎認不得她了。在生育這場重大的地殼運動中，她變得瘦削，水土流失後的貧瘠，她像騰出自己的脂肪造了個孩子。
骨骼是身體最先衰老的部分，鈣質和膠原蛋白的流失使骨骼開始遷移，有賴它們支撐的軟組織也開始下沉。譬如鼻子，一定年齡後，鼻孔下垂，鼻型改變，雖然它還處於五官中心，但它已控製不了整個麵部的暗中遷徙。
這一切的變化分布在微妙光陰中，一寸寸的老，一厘一毫的老，老得絲絲入扣，老得無路可退——不少八卦網站貼出明星歲月前後照：年輕時他們美得不同凡響，老去也格外觸目。那些當年被上帝撫摸過的麵孔，柔和變成塊狀，目光有了戾氣。五官還是那副五官，臉上也沒皺紋，但確定地老了，皮膚下的骨骼發生了不可阻止的地殼運動。
——既然山川都會分崩，樹木都可化作石炭，肉身的地質如何不會被顛覆？鏡中，我們是見證者。