回不去了！在街上或地鐵用餘光打量那些青春，他們介於加寧和弗蘭淇之間的年齡，或是南非青年約翰的同齡人，他們的具體樣貌不重要，他們說笑或悶頭發短信，一覽無餘的汁液在血管下澎湃，一種毛茸茸的輝澤籠罩著他們，你簡直要驚呼起來：啊！青春，多麼讓人眼熱！廉價的衣飾與接吻都可以被原諒，雖然當初的你多麼痛惡這一切！
你與他們擦肩而過，發現不可能與他們挨得更近，就像不可能與此前的青春更近。時間已將你帶離了一個沒有返程的站台。你想起一位老女人的話用來勉強自我安慰：我年輕過，你們老過嗎！
天光
與小茹同路，一個嫻靜的舟山女孩，在杭州讀的大學，在上海工作。曾和她宿過一晚，看她枕邊有本《聖經》——因家庭的關係，她家幾代人的信仰，到她這自然地就信了，不需外力與特殊機緣。她有時去教堂，但非每周都去。
那陣子在看果子先生寄來的書《成就愛》，一個逝去女子的生命書。果子是我前同事，我入職時她已離開，再聽到她名字是因她患癌消息，她積極與之對峙，竭盡所能。然而，生命如流沙，非用力就能握緊。
果子秋日離枝。
她先生為其整理遺作《成就愛》。從患乳腺癌到複發肝轉移離世，書中有一個女人麵對絕症的真實心路：恐懼、否則、憤怒、掙紮、困惑，到後來的平靜樂觀——當然不會這麼簡單，但她盡力在實現，站在更高處對自我生命作如是觀。
她在病中信教，在廣州東山堂受了洗禮，感到安喜……她最後一篇博客寫於複發肝轉移，病勢加重再次入院前，仍是達觀口氣。而這時生命已倒計時——她比誰都清楚，死神正步步逼近。是生，還是死？這已不是個問題。問題是如何更從容地赴死，如赴生之宴。
或許果子離去前的淡定，是因病中的數次反複讓死已不再那麼突兀，在與之對峙的過程中，死神從絕對的對立麵逐漸轉換位置，最後站定在一個她已能直視他的位置，甚至，她還能嚐試對他微笑。
她從容的另個原因是因為，她信神愛世人，而主已在她身側。
再黑的路，有了旅伴都變得更好走下去，更何況這位旅伴萬能仁慈，長於救贖。
現在，死亡是場奇數的旅行，不再通墮虛無的深淵。
說來，死亡帶給人最大恐懼無非兩點：1、肉身可能遭遇的苦痛，這種痛是物理性的，不可逆轉與意料（可從醫學發展那獲得一定程度的安慰）；2、肉身消逝後的虛無——明知生命卑如草芥，卻似乎不肯承認有一天，曾經情感豐盈的自我真會在大地上消遁幹淨！對生命的“我執” 使人對活著充滿貪癡。
有關後一種恐懼，博爾赫斯說：“永生是無足輕重的。除人類之外，一切生物都能永生，因為它們不知道死亡是什麼；永生的意識是神明、可怕、莫測高深”。 生活裏的博爾赫斯沒有宗教信仰，他寧願把上帝看成一個冒險家，或者看成是“我們內心的，導致不可知目的的某種東西”。
但對多數人，永生仍事關重大！這點上，有信仰者會獲得更多安慰。宗教提供了死後的去向，有光和溫度的，無論是佛教的極樂世界還是天父允諾的天堂，都令人安心——可去了那做什麼呢，深感迷惘，又覺這正是蠅營狗苟一生的俗念，為何一定要做什麼呢？無為才是對碌碌此生的補償
電影《21克》的介紹說，“不管你是否恐懼，它都會最終降臨，在那一時刻，你的身體輕了21克”，據說此結論經過美國麻省的大夫研究，有科學撐腰。21克，相當一隻蜂鳥的重量，卻是生命不可或缺之輕。
21克的靈魂從身體逸出後，飛向了哪裏？對有信仰者，他們確信前方有光接引；無信仰者，這21克就此消散。
收到一位南方音樂人寄來女兒的唱片《奇異的恩典》。這對音樂人夫婦因為一坎，對人性灰心，偶參加聚會，聽到講道，忽獲啟示。他們於廣州東山堂受洗，迎來基督裏的新生命。當時女兒6歲，也和他倆一起做了決誌禱告。在基督徒家庭中成長的女兒，夜晚睡前，會自己學習《聖經》故事，也因此有了這張《奇異的恩典》唱片及後來她舉辦的“讚美詩音樂會”。
這位音樂人寫過不少風行一時的流行歌曲，他現在致力音樂和讚美詩的結合。
“信仰的力量就是出死入生的力量”，對有信仰者，“向死而生”成為“向主而生”。
羨慕有信仰者，近年來愈發。因自己不信，而這不信與信之間很難逾越，不是交費填表就能加盟的團體。內心的入門卡完全需要你與信仰之間相互對應的磁場。
一個打算信與真的信者之間還有遙遠路途。你不知道走多久，才能遇見信仰為你派來的信使，哪怕你就身處信徒遍布的區域。
信什麼，怎麼信，如何選擇適合你的教義……當信成為一則預設的命題，信或許就已不可信了。
朱天文隨筆中有篇寫到她晚上入睡前向天父問晚安，那種親昵有如小女孩與自家外公,她是確信他在的，就笑著慈愛地立於她床頭。
對《心是孤獨的獵手》中的小女孩米克，“當她想到以前她想象中的上帝模樣時，她卻隻能看到辛格，他身上披著長長的白單子。上帝是沉默的———也許正是因為這點她才想到了上帝。”
——在許多人心裏，上帝不是油畫上的高蹈形象，而更是現世中某位可親者的形象投射。
常常，還是要借助可知的事物接近與去向不可知。在可知與不可知間，橫亙著一道深壑。這深壑中有對信徒來說是神跡，而對非信徒來說隻是傳說……
“這種不信我也有，不是每個信教的人都從一而終地信，我有時也會感到懷疑”，小茹說。啊，原本以為有家庭為依托的信仰力量很強大，但小茹竟也存過疑。想起美國電影《濃情巧克力》中那座民風保守的法國鄉間小鎮的蕭索教堂，每周來做禮拜的人中有些隻是因為被風氣所控，他們不想成為異類被指點，如此而已。並非每個在教堂的人都因信而來。
“那懷疑時怎麼辦？”
“會告訴自己這樣不對……”小茹笑起來。
一個人被說服的過程最難，哪怕他很想被說服。這之中，他會從自我的角度出發，對它提出質疑，進行辯駁，最後堅持自己的不信。況且要來說服他的是他此前經驗中從沒有過的廣袤的東西，作為神跡的同時它也可能被視作最大荒謬。
但人類又的確需要來自上方的信望，需要施與受，需要知道最壞情況下被拯救的可能。沒有信仰的世界是沒有底線的。而且，宗教難道不是最無私仁愛的嗎，即使非信徒，隻要從善若流，是否也會一並被納入懷抱？假如真有神祇。
前幾日母親和我說，外婆因聽一些老人宣講，想要信耶穌，她為此反對，因為母親覺得耶穌遙在西方，又非同族，她更願信佛。我勸母親別幹涉外婆的選擇，對84歲的外婆，她信什麼不重要，她隻是在為身後尋求一個還來得及的安慰。