想起那條街住的一位老婦，視力近盲，她每每端著本《聖經》小冊，坐於門前小凳誦念，臉貼靠書頁，佝僂到近乎塵土中。這景象我看了幾年，初始覺得老婦滑稽，後卻覺有一種莊嚴：那是老婦在近盲中努力摸索的一縷天光，那本小冊是她唯一可扶持之杖。
某天，突然發覺老婦不在，那張小凳和《聖經》消失於街旁。老婦應去了她朝覲之地。
另次，冬天，幾個女人圍著魚攤買魚，其中有種手指長短的小鯽魚，她們嚷著要攤主剖。攤主生意忙，沒空，幾個女人不幹了，“我們信佛不殺生的！你不剖我們怎麼買得成？”，她們憤憤地嚷。
攤主隻得貓腰剖。女攤主的手凍得粗紅腫大，刀子又鈍，魚還有口氣，掙紮著，像和攤主打架。
不殺生不一定就是信。
暮色漸沉，車流喧囂。有信仰者與無信仰者都在其中各歸其位，各得其所……
午後出租車
從上海打車去蘇州途中，女司機挺能聊，四十多歲，形貌端秀，戴白手套。她說到她老公也是出租司機，“其實我們還沒辦手續……”她補充到。
女司機說她前夫也是位出租司機，她以前並不開車，而是做財務，還做過導遊。她和前夫住在公婆家，本過得挺好，有個晚上，她丈夫下夜班，那天鄰居家中午舉喪，在走廊擺放了花圈遺照之類。那晚，打雷下大雨，走廊又沒開燈，她丈夫深夜歸家，上樓，一開走廊燈，被陰森綺豔的樓道靈堂駭一大跳！
那晚他一直沒睡好，很不對勁，次日她同他去看醫生，開了些鎮定之類的助眠藥。但藥效並不理想，此後，她丈夫患上抑鬱症，反複幾次，病情漸重。
那天的“夜班”他一直上了下去。
一位鄰居的死順帶擾亂了他們的生活，這起“等閑平地起波瀾”的突發事件甚至找不到事主，沒有法律規定不得在樓道治喪，擺放花圈——多少住樓房的中國人這般操辦過喪事？對一個正承受悲傷的家庭，鄰居似隻有繞道權，而不便指責。
她接替丈夫進了出租公司開車，努力賺錢買了套房（那時上海房價遠沒如今陡峭）。她想離開那環境，那個給她家庭帶來深重災難的樓道，一切，興許會好一些。然而，離開那個雨夜，那棟樓，事情並沒如他們所期望的那樣變得更好。丈夫病得最激烈時從三樓縱身跳下，重傷，她晚上在醫院輪值看護，白天開出租，還要抽空管孩子。
偶然的不可預料的一個黑夜，顛覆了一個家庭的命運。
人生，正由多少個這般布滿風險的偶然串聯而成？就在昨天，午後，我經過一條路，行至路口，再走5分鍾便到家時，驟然，自天而降一包垃圾沉重砸在身後，離我的腳後跟幾寸之距！我扭頭，它無辜躺在那，它的主人，隱在路兩旁公寓的某扇窗口。隻為成全自己的舉手之勞，他（或她）粗魯地將它拋擲而下，從一個可能是死亡的高度！
如果從健身房晚一分鍾出來，如果方才買水果時多耽擱一分，它可能正命中我的頭頂。
它的主人，也許覺得這個燠熱午後路人經過的概率很小，加之一貫以來的教養的慫恿，手臂一振，完成了一道白色拋物線——這道看似漫不經心的拋物線如若命中對象，便會暴露其後陰鷙：它實則經過了命運精確到小數點後幾位的計算！
像央視播放的多起高空拋物致死案中的受害者，他們絕無法想到，某日，自己會隨一道拋物線猝辭，不及告別，而且肇事者至今匿在黑暗窗口後。
蟬聲聒噪，我向家走去，繼續我在人世的幸存。
那個與女司機家庭有關的夜晚，如果那日她前夫不是上夜班，如果那夜氣候溫和……在“如果”這個介詞和已成現實的讖語間，竄長著命運野草般不由分說的意誌！
博爾赫斯的小說《南方》中的男人達爾曼，一天下午，因迫不及待地想看一本新購的書，他從電梯匆忙出來，前額被什麼刮擦一下，由此得了敗血症，幾乎送命。但好在他開始好轉，初秋他去一家療養院休養。下火車後，他在家雜貨鋪用晚飯，被幾個喝高了的陌生人卷進一場荒唐鬥毆，他們脅迫達爾曼同其中一個打鬥。
店老板聲音顫抖地反對說，“達爾曼先生沒有武器！”但此時蹲在角落裏出神的一個老高喬人扔來一柄亮閃閃的匕首，這樣，仿佛南方的風氣決定，達爾曼隻得緊握他不擅使用的匕首，向平原走去，走向一場凶多吉少的鬥毆。
達爾曼在購書時當然不會想到什麼火車站附近的雜貨鋪，他也絕想不到本去療養的自己卻要在平原上與陌生人展開殊死毆鬥。可一切發生了！流暢地，因發生而順理成章，不容分說——誰能躲得開這把巨大莽撞的力？
阿根廷人達爾曼不能，正把車開往蘇州的女出租司機也不能。他們，及我們，在命運股掌上“偶然”的罅隙間，皆是蚍蜉。
是的，女司機在那雨夜到來前，從沒想過“抑鬱症”會與她的家有什麼牽扯。它聽上去，難道是一位出租司機該得的病嗎？老實說，相較前列腺炎、噪聲性耳聾這類職業病，抑鬱症實在生僻了，像中了張黑色彩票!
丈夫提出離婚，他無力擺脫他的病，無力走出那個雨夜，他不想連累妻子女兒。她一直沒答應，可漸漸，對他的病也灰了心，車隊領導撮合她和現在的男人到一起。這男人是她丈夫的前同事，也是位出租司機，常來探望過她丈夫的。他大她10歲，當過兵，離異，前妻卷了他的錢與人私奔。
他們在一起後，男人待她有情，對她女兒也不錯。女兒因這番家庭變故，性情內向憂鬱，現在的男人常會找她聊聊天……總之，這位女司機是幸運的，在經曆那麼多波折後總算有個倚靠。
“我好在性格開朗，不然早崩潰了！你不知道那幾年他病得厲害時，我成天神經高度緊張，開車時，一接電話手都抖，生怕他有意外……”
我聽著，這樣重大的，一個普通家庭瞬間坍塌又曲折重建的事就發生在身邊女人身上！
午後的高速公路寂靜，風輕日朗，女人說著，平靜，聲調中絲毫沒有一點“腐蝕性的淒苦”。
中途她接了現在男人的一個電話，他問她回不回去晚飯，若回，他買菜。“不回了，在外頭隨便吃點。”她笑著說。
擱了電話，她說，明天她要去醫院看前夫，現在的男人替她備好了水果等，每回都這樣。
——這是兩個有情有義的人，兩個曾經被生活傷害但仍持有熱忱的人。現在，他們在一起了，相互慰藉。當然，這也出於一種偶然，是命運對前麵那些不幸的偶然做出的一個補償。
她說到現在男人大她10歲時，立即補了句，不過他看不出來，真的！