新中國成立後，晚輩黃永玉回憶起巴老伯與從文表叔的交往，講：
後來，巴金定居於上海。有時，要隔一段很長的時間，才能上北京來看一次沈從文。每次巴金都不忘記帶一包雞蛋糕來。兩位老人就那樣麵對麵、很安靜地坐著吃那些東西。缺了牙齒的腮幫子，咀嚼得很帶勁。間或其中的一人俯近對方的耳朵，輕輕地講：這東西不如從前的老字號了。
當年，沈先生家中，種著一盆綠意盎然的虎耳草。它們被很小心地嗬護在一個橢圓形的小小鈞窯盆裏。許多人都不認識這一種小草。可是，沈從文為了詮釋生命的一種卑微的理想，偏偏在《邊城》中，讓翠翠在夢裏，采擷了一大捧浸漬著水氣的虎耳草。那是沈先生一生鍾愛的，“日移庭院靜氣生”的小草。
2
沈從文在北平西城達子營創作而成的《邊城》，故事結構很簡單：
茶峒山城外一裏地，有一條寂寞的小溪叫茶峒溪。清水長流的小溪旁，住著一個擺弄渡船的老人，還有他情事初開的外孫女。外孫女是老人從前的獨生女兒留下的遺孤。她到了思春的年紀，跟一個士兵有了私情，後來，就跟那個兵士一齊死在了外麵。老人為可憐的小小外孫女取了一個好聽的名字，叫翠翠。
如此，那一天天衰老著的老船夫，與那一個胸前小峰漸次勃然駢立的外孫女，便在那安靜的小溪邊，意態自若地生活了許多年。
當年，茶峒城內，卻有一位掌管水碼頭事務的龍頭大佬叫順順。這順順生有兩個英俊挺拔的兒子：哥哥天保與弟弟儺送。
這天保、儺送與翠翠之間，本來沒有一丁點的關係。可是有一回，這好得不能分開的兩兄弟，來到了新花初放的茶峒溪。他們竟然同時愛上了，仿佛木犀花飄香似的小翠翠。
在翠翠的眼裏，天保、儺送兩個漢子，都應該是好的，可是一朵鮮花，隻能斜插在一個小英雄的鬢發上。既然如此，翠翠便選擇了弟弟儺送，而放棄了哥哥天保。
哥哥天保很傷心。便獨自駕船往下遊走去。他的心神是恍惚的。這時，茶峒溪通向外麵的水路，其實跟往常一樣，在一種幽箐深崖間，湯湯流過。水麵營生的一等好手天保，竟然失手淹死在了茶峒溪中。
這事，在弟弟儺送心頭，挽上了一個永遠解不脫的悲哀的死結。儺送放棄了已經爭取在手的愛情。悄悄地離開了氤氳山霧中、人影冉冉的翠翠。
從此，他就常年漂泊在外麵，很少回到茶峒的地麵。
沈從文這個故事的收局是：茶峒溪的下一個春江水漲季節，迎來了第一個雷雨之夜。擺渡老人終於老死於這樣的季節之中，隻剩下一個眉宇清冽鑒人的翠翠，獨守著宏寂的茶峒溪山水。
往後的時節中，翠翠除了在靜夜中會做夢，跟從前的翠翠並無不同。
弟弟儺送對於翠翠的愛戀依然鮮明。隻是他一直找不到一個好的理由，說服自己回到茶峒溪中來。
這是我見過的華語小說中，收局最為幹淨漂亮的一種。沒有多餘的說教，戛然而止的一種玉宇清明。留在讀者印象中的，似乎也僅僅不過、不絕如縷的一絲淡淡的悲哀而已。
沈從文在《邊城》中語氣平緩地給我們講述的這一個愛情，或許不過是過去中國鄉村中，一種被漸漸遺忘的感情。像翠翠那樣一位農村的青春期小女孩的小小愛情，即便是放在今天，那又能怎麼樣呢？或者也不過是路邊的一朵野菊花，悄然綻放了吧？
這城市的欲念生活一天天從容地過去了，也銷蝕了我們對於過去粹然真愛的一份記憶。
直到有一次，我們再次回歸到大自然。我們在純色的鄉村溪澗邊散步，卻遽然見著路旁人家短籬內的數棵毛筍，茁壯而青秀。我們的心動了，恢複了對於從前春天愛情的一種憂鬱與惆悵的記憶。
那樣一種愛情，仍然令我們妍思。
3
1934年1月7日，新婚僅4個月的沈從文，接到母親黃素英病危的消息。沈從文由是踏上了返回故鄉鳳凰探親的旅程。考慮到旅途的艱難，沈從文是一個人上路的，他沒有讓新婚的妻子以及脆弱的九妹陪同前往。
沈從文自北平乘火車至長沙，再乘汽車到常德。
當行船在最初的平滑的水麵，緩緩地駛離了常德桅檣林立的水路碼頭時，沈從文鋪開了潔白的紙張，心境恬靜地給張兆和寫信：我離開北平時，還計劃每天用半個日子寫信，用半個日子寫文章，誰知到了這小船上卻隻想為你寫信，別的事全不能做。