“那房子呢?”華師母一邊環視著寬敞的客廳和漂亮的家具，一邊關切地問道。
“原封不動!”華羅庚胸有成竹地說。
“汽車……”
“先借給別人。”
“衣物呢?”
“隻帶隨身換洗的。”
“被子，總要帶幾床……”
“不，兩袖清風，到香港再買!”華羅庚走到沙發跟前斜躺下來，“千萬不能透露風聲，要是驚動了聯邦調查局的先生們，就難以脫身羅!”
1950年初春的一天，華羅庚夫婦領著三個孩子，來到舊金山海灣。
美國朋友悄悄地登上海灣的碼頭，來送別相處四年的中國數學家、伊利諾大學的教授——華羅庚先生。
一位身材高大的數學教授走上前來握著華羅庚的手：“密斯脫華，真要走?”
“嗯，回自己的祖國去!”
“你的學識淵博，令人敬佩!如果把這一切拋到貧窮落後的國土上去，難道不覺得遺憾嗎?”
華羅庚抬了抬近視眼鏡，點頭道：“是呀，學術研究固然是崇高的事業!可是，隻有把它獻給祖國的時候，才具有真正的價值!”
“你已經被聘為終身教授，如果能繼續留在美國，一定會有更多的論著。”
“我是一個中國人，我要為祖國盡力，”身量魁梧的中年數學家看了一眼自己的妻子，自豪地說，“是這樣，來，是為了回去!”
和華羅庚同齡的華師母，嘴角掛著寧靜的笑容，望著丈夫點了點頭。
美國朋友攤開兩手聳了聳肩：“真是遺憾，遺憾啊!”
四周的空氣好像一下子被凝結住了，隻有那太平洋的激浪，在不斷地拍打著舊金山海灣的礁石，發出“嘩，嘩”的回響……
華羅庚拾起拐杖，迎著海麵的春風，大步踏上郵船，他回首對美國朋友們深情地說：
“再見了，朋友，後會有期。”
餐廳裏的海報
1979年夏天，幽靜的英國伯明翰大學，突然熱鬧起來。報告廳前，小臥車川流不息。兩鬢斑白的老教授，精神抖擻的青年數學家，像潮水一樣湧進大廳。他們是來聽華羅庚做“優選法和統籌法”的報告的。
華羅庚先生的名字，早已保留在英國人的記憶裏。那是43年前，1936年的夏天，華羅庚曾經來到當時被稱為英國的數學搖籃——劍橋大學留學。這位自學起家的東方學者，剛踏進這座馳名全球的高等學府，就向數學的製高點：華林問題、泰利問題、哥德巴赫問題，發起了猛烈的進攻。他，居然在短暫的兩年時間裏，登上了新的高峰。人們誇獎他，頌揚他：
“數學權威們頗感興趣的泰利問題，被中國的數學先驅者突破了。”
“數學之王高斯留下的難題，也被這東方數學家華羅庚先生攻克了!”
當時，連揚名世界的數學家哈代也讚不絕口：“太好了，太好了!連我的著作也要修改了。”
一位著名的英國學者讀了華羅庚在劍橋寫下的十幾篇論文，揚起雙臂興奮地說：
“這是劍橋的光榮!”
華羅庚從1938年告別劍橋回國以後，在這將近半個世紀裏，他的數學著作，不斷再版、發行。所以，人們對華羅庚的名字是記憶猶新的。
這一天，他的報告剛剛結束，人們熱情地擁上講壇。有的上前表示衷心地祝賀；有的舉著照相機，要求和他合影；有的遞上華羅庚的著作，請他簽名留念；還有的數學家送上自己即將出版的預印本，請他提意見；一個從數百裏外趕來聽報告的華裔數學教授擠上前來，要求最先留下華羅庚的名字，寄給台灣的親屬……
華羅庚謙遜地笑著說：“請行家們多提意見。”
這一天，來聽華羅庚報告的，並不都是數學家，還有不少醫學家、工程學家、機械學家。他們是看到餐廳門口的海報而來聽講的。
華老的助手高興得一口氣跑到餐廳門口，一眼就看見了那張大海報，上麵寫著：
“應用數學報告，主講人華羅庚
題目：為千百萬人的數學”
“哎呀，這個題目改得太好了。”他的耳邊回響起華老的聲音：“我們的知識從人民中來，應該回到人民中去。”他回想起這十多年來，華老帶著他們走南闖北，到各處推廣優選法和統籌法，足跡遍及大半個中國，二十多個省、市、自治區的一百六十個城市，到了上千個工礦企業做報告，給國家節省了多少的石油、糧食和鋼材呀!
當天晚上，助手和華老來到餐廳，他指著海報說：“這題目改得真妙!”
“是呀，我們的數學就是要走出書齋，為千百萬人服務，”華老在餐桌旁坐下來，一邊喝著咖啡一邊說，“我們，好比是一滴水，千百萬人民群眾才是汪洋大海。當一滴水投進大海的時候，他就會發現要求變了，不再考慮怎樣不使自己幹枯的問題，而是服從滄海的需要了。但是，你們不要強調了應用，而丟掉了理論。”
助手想起在那“四害”橫行的日子裏，華老總是半夜三更抓他們起來討論優選法和統籌法的情景，深深體會到：如果沒有堅實的理論基礎，是培養不出這鮮豔的應用之花的。
和祖國前進的脈搏一起跳動
1981年初，華羅庚在美國參加完第四屆國際數學教育會議以後，應舊金山灣一些知名數學家的邀請，到他們家中做客。
2月5日，當華羅庚來到依山傍海，碧波縈繞的海濱別墅時，七十多歲的美籍華人陳老夫婦早已在門口等候。老教授興致勃勃地迎上前來：“密司脫華，這次一定要在這裏多住幾天啊!”
“當然，當然!”華羅庚含笑點頭，“離別美國30年，許多老朋友都桃李成行了。”
“這次，請你這位伯克萊大學數學係的前任教授回來講學，機會難得嗬!”
這一天，陳老夫婦倆還請來了許多新老朋友，與華羅庚敘舊聯歡，促膝談心。
一位身材高大的美國朋友，走到華老跟前，他揚起劍眉問道：“還記得我嗎?密司脫華。”
“你是……”
“1950年你回國的時候，我們在舊金山灣給你送別，那時候，我曾經為你離開美國而惋惜。”
“哦，記得，記得!”
“可現在你攀上了數學的高峰，這是中國的驕傲!”
是啊!30年來，華羅庚在貧窮落後的中國國土上，灑下了自己的一片心血!
在這30年中，他的巨著《數論導引》，震動了西方數學界，人們稱讚它超過了知名數學家哈代和拉伊特的數論導引的名著；
在這30年中，他和萬哲先合著的《典型群》，又一次在西半球引起強烈反響；
也是在這風雨多變的30年中，他的統籌法和優選法在國內大力推廣，在國外，也引起了廣泛的興趣。他為我國數學理論聯係實際開創了一條新路。華盛頓大學的一位教授在贈給華羅庚的著作上留言，稱他是“數學的先驅者，作了開創性的工作。”
此時此刻，華羅庚也以同樣的熱情，注視著這位美國數學界的老教授，他又抬出30年前離別時的老話：“我是一個中國人，要為祖國盡力，來，是為了回去!”
“佩服，佩服，密司脫華，哈哈……”
在座的人也都開懷大笑起來。
夜深了，華羅庚走到涼台上，凝望著遼闊的太平洋海麵，海水激起層層浪花，滾滾向前。他心中翻滾的思潮，回到了祖國大地。他用蒼勁有力的大手，按在起伏的胸口上，默默地對自己說：這顆滾燙的心，要和祖國前進的脈搏一起跳動!
他提筆疾書：
“中華民族是有誌氣的，十年浩劫，挫傷不了我們的銳氣。中華兒女隻有想法克服創傷，緊追上去的義務，而沒有畏縮不前，喪失信心的權利。我們無論在什麼困難麵前，都要敢於在魯班門前耍大斧。‘弄斧到班門’，這是我一生的主張。如今，我雖年已古稀，然而——
橫刀那顧頭顱白，
躍馬緊傍青壯人。”