古代文學的兩個特點——二千年的長久的曆程——四個進展的階段——遊獵時代和農業時代的文學——漢民族勢力的發展——秦的統一與封建製度的打破——漢帝國的建立——漢賦的創作——自建安到太康的光榮時代——對於少數民族的羈縻政策所生的惡果——古代文學告終於一個大紛亂的時代裏
所謂古代文學,指的便是中國西晉以前的文學而言。這個時代的文學有兩個特點:第一,純然為未受有外來的影響的本土的文學。我們的中世紀和近代的文學,無論在形式上,內容上都受有若幹外來文學的影響,特別是印度的;但在古代文學史上,則這個痕跡尚看不出——雖然在這個時代的最後,印度的思想和宗教已在很猛烈地灌輸進來。第二,純然為詩和散文的時代。像小說和戲曲的重要的文體,在這時代裏,尚未一見其萌芽。在希臘,在羅馬或在印度的文學史上,已是很絢爛地照耀著這兩種偉大文體的不可迫視的光彩的了。
這個時代,從最早有“記載”的文字留下的時候起,到西晉的末年止,至少是有了二千年左右的曆史(前1700—316年)。在這樣長久的時代裏,我們先民的文學活動,至少也可分為四個發展階段:
第一階段:從殷商到春秋時代。這是一個原始的時代。偉大的著作,隻有一部《詩經》。
第二階段:戰國時代。這是散文最發展的時代。散文的應用,在這時最為擴大。作者們都勇敢地向未之前見的文學的荒土上墾殖著。韻文也有了很高的成就,產生出像屈原的《離騷》、《九章》,宋玉的《九辯》以及《招魂》、《大招》之類的傑作。
第三階段:從秦的統一到東漢的末葉。這是一個辭賦的時代。我們還看見五言詩在這時候開始發生萌芽;我們還看見古代的載籍,在這時候開始被整理,被“章句”,被歸納排比在好幾部偉大的曆史的名著裏去。
第四階段:從漢建安到西晉之末。這是一個五言詩的偉大時代。抒情詩的創作複活了;同時還複活了哲學的討論的精神。詩人們,學者們,都不甘低首於類書似的辭賦和古代典籍之前了。雖然在最後,我們見到了一個悲慘的少數民族混亂的時代,卻並無礙於這個時代偉大的成就。印度的佛教也在這時輸入中國,開始在哲學上發生著影響,但文學上似還也不曾感受到什麼。
在這四個階段的文學的進展裏,中國的曆史的和社會的經濟的情況也逐漸在變動著,且在背後支配著文學的進展。
最早的一個時期裏我們看見漢民族的殷商一代,已定居於河南的黃河流域。漢族到底是西來的呢,還是定居於本土的原始人種,這有種種專門的辯論,我們姑且不去討論它。但我們知道當我們的文學史開幕的時候,漢民族已在黃河流域的中部活躍著。他們的文明程度已經是很高的了。他們已知使用銅器。他們已有很繁賾的文字。他們知道怎樣卜占吉凶以至行止;他們在獸骨、龜板和銅器上所刻的文辭,是很整飭的。後來周武王伐紂,推翻中樞的政府而自代之。周朝初期的文化未必有勝於殷商。但不久便急驟進步了。就甲骨文辭的記載看來,殷商已入一個農業時代,他們對於卜年卜雨是很注意的一件事。但也頗著重於田漁,這可見他們是未盡脫遊獵時代的生活的。周代則完全入到很成熟的農業社會之中。《詩經》裏,關於農事的歌詠是極多的;我們讀《雲漢》一詩,便知當時的人們對於大旱災是如何的著急。像《七月》,像《碩鼠》等便又活畫出當時農民們婉轉呻吟於地主貴族壓迫之下的呼號。“十畝之間兮,桑者閑閑兮”,連情詩也都是以農村的背景寫出的了。
第二個階段,來了一個極大的變動。在第一時期的後期,漢民族的勢力還未出黃河流域以外。見於《詩經》的十五國風;二南、王、檜、鄭、陳,皆在河南;邶、鄘、衛、曹、齊、魏、唐,皆在河北;豳、秦則在涇、渭之間。其疆域蓋不出於河南、山西、陝西、山東四省之外。但在其最後,我們卻見到長江流域左右的楚與吳、越皆已登上中國政治與戰爭的舞台,而為其重要的角色。在這個時代裏,政治的局麵,更大為不同。中樞政府完全失去了權威,以至於消滅。所謂韓、魏、趙、齊、楚、燕、秦的七國,競欲爭霸於當代,合縱連橫,外交的變幻無窮,戰爭的威脅也無時或已。