到了後期,植已飽嚐了煮豆燃萁之痛,受盡了憂讒畏譏之苦,他的情調便深入了,峭幽了,無複歡愉之音,唯見哀愁之歎。他的文筆也更精練,更蒼勁了,不再是表麵上的浮豔,而是骨子裏的充實。他的精光,愈是內斂,他的文采,愈見迫人。一個詩人是什麼也藏不住的;心中有了什麼,便非說出來不可;便非用了千百種的方式,說了出來不可。李後主高唱著:“無限江山,別時容易見時難。”子建便也高唱著:“本是同根生,相煎何太急!”這一類的詩,《子建集》中很不少,像“籲嗟此轉蓬,居世何獨然。長去本根逝,夙夜無休閑。……飄搖周八澤,連翩曆五山。流轉無恒處,誰知我苦艱。願為中林草,秋隨野火燔,糜滅豈不痛,願與根荄連。”(《籲嗟篇》)將他的“轉蓬”似的身世寫得異常的沉痛。然而“根荄”相連的“同生”之感,始終是離棄不了的。而《贈白馬王彪》一篇更簡直痛痛快快地破口了:“意毒恨之……憤而成篇”。
玄黃猶能進,我思鬱以紆。
鬱紆將何念,親愛在離居。
本圖相與偕,中更不克俱。
鴟梟鳴衡軛,豺狼當路衢。
蒼蠅間白黑,讒巧反親疏。
欲還絕無蹊,攬轡止踟躕。
踟躕亦何留!相思無終極。
這些,已盡可見子建悲憤的心懷了;持以較煮豆燃萁之作:“煮豆持作羹,漉豉以為汁。萁在釜下燃,豆在釜中泣。本是同根生,相煎何太急!”則“同根生”之語,似猶未免過於淺薄顯露,不似子建的口吻(按此詩本集不載,僅見《世說新語》,或不是子建所作)。
建安之世,擬《古詩十九首》等作的風氣甚盛,類皆題著“雜詩”之名。植亦有這樣的《雜詩》數首,“去去莫複道,沉憂令人老”諸語,當係脫胎於“棄捐勿複道”諸詩的。植寫樂府,也有一部分是利用著或襲用著古代的題材與作風的,例如《美女篇》,便顯然是脫胎於《羅敷行》的。“頭上金爵釵”諸語,形容美女的裝飾,與“頭上倭墮髻”諸語之形容羅敷是無所異的,“行徒用息駕,休者以忘餐”與“行者見羅敷,下擔捋髭須……耕者忘其犁,鋤者忘其鋤”,也沒有什麼不同。唯後半篇主意略異耳。《七哀詩》作者不少,植亦作有一篇。“明月照高樓,流光正徘徊”,一開頭便是一篇絕妙好辭。全篇情調則大似擬古的《雜詩》中的一篇。“願為西南風,長逝入君懷”,與《四坐且莫喧》的“從風入君懷”是顯然的同調。
建安時代之才士,集合於曹氏父子兄弟的左右者,有所謂“七子”的。七子者:魯國孔融文舉,廣陵陳琳孔璋,山陽王粲仲宣,北海徐幹偉長,陳留阮瑀元瑜,汝南應瑒德璉,東平劉楨公幹。這七人以外,更有:應璩、楊修、吳質、繁欽、路粹、丁儀、丁廙等,也俱是時之才人。曹氏父子既好士能文,又善於評騭高下。故人才號稱最多。吳、蜀之地,本為古代文人之鄉者,這時卻反寂寂無聞,僅能仰望光芒萬丈的鄴都而興“才難”之歎耳。七子之稱,始於曹丕。丕在《典論》上說道:
斯七子者,於學無所遺,於辭無所假。鹹以自騁驥騄於千裏,仰齊足而並馳。以此相服,亦良難矣。蓋君子審己以度人,故能免於斯累,而作論文。王粲長於辭賦,徐幹時有齊氣,然粲之匹也。如粲之《初征》、《登樓》、《槐賦》、《征思》,幹之《玄猿》、《漏卮》、《圓扇》、《橘賦》,雖張、蔡不過也。然於他文未能稱是。琳、瑀之章表書記,今之雋也。應瑒和而不壯,劉楨壯而不密。孔融體氣高妙,有過人者。然不能持論,理不勝辭,至於雜以嘲戲,及其所善,揚、班儔也。
他的批評,頗稱得當。在七子之中,粲、幹皆以賦見長;琳、瑀則以章表書記見多。孔融(孔融見《後漢書》卷一百)為孔子之後,少有重名,舉高第,為侍禦史。嚐與曹操爭議,為操所殺。融所作頗多,有集(《孔文舉集》有《漢魏六朝百三名家集》本)十卷。今所存的五言詩,像“遠送新行客,歲暮乃來歸。入門望愛子,妻妾向人悲。……孤墳在西北,常念君來遲。褰裳上墟丘,但見蒿與薇。白骨歸黃泉,肌體乘塵飛。生時不識父,死後知我誰。”(《雜詩》)其悲感發於真情,不能自已,故格外的深摯動人。
王粲(王粲見《三國誌》卷二十一。陳琳、阮瑀、應瑒、應璩、吳質、繁欽、路粹、繆襲等皆附粲傳),山陽高平人。有異才。漢獻帝西遷,粲亦徙居長安。後之荊州依劉表。表卒,曹操辟為丞相掾。賜爵關內侯,拜侍中。建安二十二年卒。有集(王仲宜及其他七子文集,有《漢魏六朝百三名家集》本)。粲長於辭賦,《登樓賦》尤為人所稱。然四五言詩則不甚好,其歌功頌德的樂府不必說,即《贈蔡子篤詩》,《贈士孫文始》,以及《思親詩》、《公宴詩》諸作,也皆傷於平鋪直敘,缺乏情致。惟《七哀詩》三首,為未遇時所作,頗多傷感的氣氛,大似他的《登樓賦》。“荊蠻非吾鄉,何為久滯淫”,他久已有赴中原之誌了。天下喪亂,人不能顧其家。仲宣為了避難求遇之故,乃棄鄉南去。不料仍是不遇,且又遇亂,所以益生悲歎。“詩窮而後工”。仲宣這時方窮,故其詩也不複見淺率。陳琳,廣陵人,避難冀州。袁紹使典文章,曾為紹作討曹操檄,天下傳誦。及袁氏敗,琳又投於操。操卻善待之,使他與阮瑀並為司空軍謀祭酒,管記室。軍國書檄多琳、瑀所作。徙門下督。有集十卷。琳不以善詩名,然所作卻很不弱,惜他的詩傳於今者太少耳。徐幹,北海人,為司空軍謀祭酒掾屬,五官中郎將文學。