遁筆
齊某不僅治市有方，且寫得一手好字，師承清代揚州八怪之一的金農漆書，剛柔兼濟，有力度且顯空靈，很能體現中國書法藝術的寫意性與哲學性。
可這僅僅是聽說。齊市長調來本市，二年有餘，人們卻從未見其在市報上刊有一字。市內新建樓榭廳堂派人求其墨寶，也從不應允。即使是一些較大規模的文化交流活動請其揭幕剪彩，主辦人備下文房四寶，恭懇題字留念，他亦堅而拒之。欲見齊市長一墨跡，已成這座城市一頭等難事。曾有人私下戲賭曰，誰若求得市長大人一字，甘願自掏私囊在市內任何一家酒樓宴賀。當然，齊市長批示之類的文字還是不少的，可那畢竟是文件上的鋼筆字或紅藍鉛筆所就，算不得書法藝術的。
畢竟有知情者，略揣其心曲苦澀。兩年前，齊某曾為省內另一市首腦，業餘時間甘守寂寞，獨好與幾位書家相聚切磋。那一夜，市內一化工廠突然騰起烈火，電話追尋，市長辦公室鈴聲空噪，手機也關閉。秘書奔至府邸，市長夫人也不知夫君去向，隻說飯後便抓著幾隻筆出去了。秘書們驅車四尋，總算在一書友家懸心落地，隻見區區鬥室內窗簾密合，一市之長正伏於三尺案前動筆正酣，全然不知治下已發生了塌天之災。後來，省委派調查組了解災情，聞得起火當時一市之長所為，便有一紙報告呈了上去。齊某平時並非嘻哈之輩，難免得罪的一些恨官怨吏便也順風扯旗，盡情做起“寫字官”不務正業的文章。一時間，上告風借助火勢，直使齊某周身是嘴也欲辯無辭了。
好在省領導心裏有秤，準星不偏，了解齊某除有書法愛好，平日工作還是盡職盡責的，政績也還昭然，化工廠火災純屬偶然，與市長利用業餘時間切磋書藝並無直接關係。可市內越刮越烈的倒齊之風畢竟對其繼續留任不利，便來個走馬換將，易地做官。省領導找齊談話時，笑語吟吟中透著告誡，“既有重任在肩，有些個人愛好也就隻好……暫為節製，還是不要以小失大的好啊。”
響鼓何用重錘？齊某嘴角苦苦一笑，不語，心中卻下了狠勁。搬家時將宣紙盡皆送人，幾支狼毫忍痛付之一炬，唯有那一方端硯幾次舉起欲摔，終不忍，找塊綢巾仔細裹紮起來，壓入箱底，留待告老時再讓它重見天日。
做得一市之長的人，當然誌之有恒。自赴新任所，齊某果然再不摸筆硯，在辦公室不摸，連回到家裏都不觸碰。此一舉很令上下許多人稱奇欽敬，皆讚有此恒誌者何愁一市之治。
一日，齊市長伏案批閱文件，直坐得腰酸股僵，兩眼昏澀，立起身在室內踱步，踱至會議桌前，桌上黑亮亮平展展人造革包麵宛若一張上好宣紙鋪展麵前，桌上一杯清水也儼然變成了“一得閣”墨汁。齊某突覺心兒悠悠一動，見近旁無人，便以指代筆，蘸清水在桌麵上揮灑書之，“形固可使如槁木，而心固可使如死灰乎？”此言乃莊子《齊物論》中一句。書畢，凝視良久，隻覺心中鬱悶稍釋，又運指落下自己名號，僅充言誌。恰其時，秘書推門，告說隔壁有長途電話找市長，齊某便急轉身去了。
秘書見市長於桌前神態，頓生疑竇，湊至桌前，隻覺心中一驚一喜。又恰巧這位秘書是位攝影愛好者，急去取來照相機，返回桌前讓閃光燈著實閃動了幾次。
不幾日，市報副刊亮出市長親“指”真跡，雖不似白約黑字專意所書那般清晰，但經高手印刷工人的精心處理，竟別有一番味道。齊市長濃霧鎖峰兩載有餘，終有一朝偶露崢嶸，一時竟在城市裏引起不大不小的震動。
鋪展報紙，齊市長隻好再報以苦澀一笑。遁筆可矣，抑或還須遁指乎？那可就真真要憋死人啦…….
概率
孫春平
數年前的那個夏日午後，悶熱潮濕，酷暑難耐。大三的學生段小林坐牢一樣地熬在高考試卷判卷組裏，終於可以看到“邁步出監”的曙光了，山一樣的試卷被愚公們一鍁一鎬地挖走，當晚便可大功告成。
段小林判的是語文卷，具體落實到他的案頭，便是作文。作文卷有優劣，卻無對錯，不能進微機，隻能進行原始性地一張張閱讀裁斷，省高招辦從大學中文係抽調了一批高材生，從事的就是這種枯燥又單調的高級勞作。考生們盼著考分呢，既定的高招進度表也有著不誤分秒的苛刻，一篇不少於八百字作文，則必須在九十秒內落下生死牌，熱也好冷也好，煩也好躁也好，像段小林一樣的眾多判官們連跑跑衛生間的時間都不舍，誰也不敢拿考生一世的命運當兒戲呀！
手機振動。是已放假在家的本地同學打進來的。判卷期間有紀律，全部通訊設備關閉，但“刑期”將近，鐵鑄的紀律就變成了橡皮筋，許多人已悄然將手機打開並調到振動狀態，手握紀律之棒的人也睜一眼閉一眼了。
段小林伏到桌上，壓低聲音說：“有話快說，有氣就放。”
手機裏問：“不是說今天刑滿釋放嗎？”
段小林說：“18點開籠門，阿貓阿狗一起放。”
手機裏喊：“哇噻！阿哥阿姐們今晚請你喝啤酒練嗓子，也算犒勞無辜負罪之人了。你出獄就直奔渤海大酒店吧。記住，我們在26號包房恭候大駕。”
“你再說一遍，多少號？”
“老兄真叫人家憋呆啦？26號，記不住動動筆。”
段小林沒被憋呆，可也頭昏腦脹兩眼腫脹，抓在手裏的紅色碳素筆隨手在卷麵上勾下了26。他收了手機，再凝神在卷子上時，見已有赫赫判分，便將此卷掀過去了。
段小林一年後畢業留校讀研，還利用課餘時間張羅著建立起一個尖尖角文學社，借了古詩裏“小荷又露尖尖角”的寓意。文學社裏有個女生，叫夏韻，是學哲學的，卻頗具文學天賦，接連著在市裏的報刊上發表了幾篇很清麗的散文，有一首還被製作成電視節目，播出後便在校園裏成了新聞人物。明日的文學碩士段小林和夏韻很談得來，很快便變成了一對戀人。段小林不無惋惜地問夏韻，憑你的文學基礎和天賦，為什麼不報考中文？夏韻眼圈紅了，說鬼知道我高考時的語文成績怎麼那麼差，花錢查過卷，作文隻得了26分，不然，我本是報考北京的一所大學的，我是認了服從分配，才被分到這裏來的。段小林問，不是作文跑題了吧？夏韻說，怎麼會？高考前老師替我們出了好些作文題目，有一篇跟這篇很貼近，因為我寫得好，很多同學就拿去抄，可他們都得了50分以上的高分，卻為什麼偏偏我這麼倒黴呢？
段小林不會記得當年那次判卷時的情景，自然也不會把女友的委屈與自己的失誤聯係在一起。他將夏韻攬在懷裏，安慰說，也許，這是上帝的安排，不然，你和我怎麼會在一起呢？
又幾年過去，昔日的戀人成了一對恩愛的小夫妻，郎才女貌，比翼齊飛，人見人羨。隻有一宗讓人歎息，生下的孩子竟是個不男不女的陰陽兒。夫妻二人抱著孩子奔北京，去上海，拜求過無數名醫，又做過NDA檢驗，結論都是如出一轍的無奈：男方健康，女方正常，可是這遺傳並不是1＋1＝2的簡單公式，你們二人的結合隻能生出這樣的孩子，這是千萬分之一的罕見概率，既便計劃生育部門再給了你們指標，也不可再生了。科學幾同天意，不可違抗的。
已成了中學教師的夏韻一次次問自己，也問丈夫段小林，這究竟是必然呢，還是偶然？如此的概率怎麼就偏偏落到我們頭上了呢？
各行其道
孫春平
教師節前，學校給每位老師發了一張代金劵，說是可以去品牌店選購一件襯衣。人有高矮胖瘦，自己去選，各所其所。秦老師看了劵，沒有截止日期，那就以後隨便哪天去選，時已入秋，不急著穿那件襯衣了。
國慶後的一天，秦老師去了那家品牌店。售貨員接劵看過，說對不起，過期了。秦老師吃驚，問哪兒寫了期限？售貨員指點說，這一行手寫，簽發日期：9月9日至9月19日，已經過期十多天了。秦老師賠笑說，襯衣不怕變質，你幫我選一件就是了。售貨員堅決地搖頭，說經理有話，過期的概不兌付。秦老師說，那就把經理請出來吧。
經理很快就來了，女士，三十多歲，來了臉就繃著，說售貨員沒說明白嗎？秦老師心裏不悅，便也冷冷作答，這劵上哪裏注明了有效期限？經理說，這簽發日期是什麼？秦老師說，簽發日期不能代表有效期限，比如胡錦濤簽署國家主席令，你總不能說他簽署的當日，那道命令就作廢了吧？經理立了眼睛，說你什麼意思？秦老師說，我不過打個比方，省長令市長令也一樣，天無二日，大道歸一。.
對話到了這個份上，經理便把冷漠增加了力度，手掌啪地一聲拍在櫃台上：你少給我裝文化人，跩什麼跩！但凡是個人，也知道這紙片片上寫的是什麼！
秦老師立刻反擊：但凡是個人，也不會這麼寫！
你怎麼罵人？經理一雙杏眼瞪圓了。
是你不遜在先，我不過還以爾道！
經理轉身就走：那你就“道”吧！咋道，這張劵也是一張破紙！
秦老師抓劵在手，也吼：我不信天下沒有說理的地方！
出了品牌店，秦老師的手還抖著，車鑰匙好一陣才插進鎖眼。待冷靜一些，他就想起了消費者協會。這世界，總不能沒了起碼的公平！
消協設在工商局大樓裏，拐彎抹角找了好一陣。屋子不大，卻圍了好多人，眼見心裏都有怨忿。好不容易輪到秦老師，工作人員接劵看了，微微搖頭，口氣卻溫和，說老同誌，氣大傷身，健康要緊，您就別追究什麼字眼了吧。這劵上注明的意思還是明確的。至於她們的態度，我們一定嚴肅批評。
秦老師無奈了，消協是掌握經商法度的地方，人家都說你沒理，還計較什麼呢。他訕訕地走出辦公室，沒想身後卻跟出一位青年人，小聲說：大叔，能把劵給我看看嗎？
青年人把那張劵看得極仔細，又問：大叔貴姓？還沒退休吧？
什麼意思？秦老師心生疑惑。
也許，這事我能幫您解決呢。
我姓秦，是市二高中的老師，教語文。
喲，秦老師，失敬失敬。這樣吧，那家店，我有熟人，您把劵給我，我按劵如數付您現金，可以吧？
此後的日子，秦老師沒把這事說給任何人，包括老伴。除了讓人責怪你一聲拖遝和窩囊，還能證明什麼呢？沒想，深秋的一天，品牌店的女經理突然來到學校，滿臉堆笑，手裏還提著一個極精致的襯衣包裝盒，雖是同一品牌，檔次卻大不同了。經理說，實在對不起，上次我的態度不好，今天專程來表歉意。秦老師很淡漠地說，有這態度就行了，東西請帶回，我還有課，恕不奉陪。經理隻好走了，卻把襯衣留在了教導室。隔一日，消協的那位工作人員也來了，手裏提著西湖龍井茶，說上次的問題我們處理得有失草率，特來接受批評。此公不比女經理，上次就溫和，此番更是春光洋溢，秦老師就不好繃著臉了，也隻好接受了人家塞到懷裏的禮物。
秦老師心裏奇怪，數九花開，冰寒乍暖，這是怎麼了？數日後，報紙發出一條消息，才讓他疑雲頓釋。消息說，某有識之士為消費者討公道，已將某品牌店告上法庭。起訴者認為，品牌店在代金卡上以簽發日期冒充終止時限，有故意誤導消費者以侵吞暴利之嫌。起訴者還將市消協一並列入被告，認為這是官商勾結互分漁利的典型案例。
那件高檔襯衣和龍井茶葉早就讓老師們心生奇怪了，見了報紙，似都大悟，紛紛議論，說到底是教語文的，一字一詞，都知玄妙，真是賺大啦！隻是秦老師做得有些小氣，早見商機，為什麼不讓大家一起分享那道鮮羹呀？
那些日子，秦老師突然變成了祥林嫂，見人就說，我沒想到，真沒想到…….
和金融危機碰杯
孫春平
袁潔從班車上下來，正匆匆奔向公交站的時候，遇到了陳浩。陳浩說前幾天去看住院的丈母娘，老太太的秋衣秋褲都破了，他想給老太太買一套，讓嫂子幫他去挑挑。
兩人從百貨店出來時，街上已越發擁擠起來。陳浩站在了一家殺豬菜館前，說嫂子，我哥今晚夜班，回家你也是一個人。我那口子去侍候她病媽了，丫頭學校離姥姥家近，也不回來。我請嫂子，就在這兒吃一口再回去，中不？
不中。袁潔故意把那個中字咬得很重：回家不願進廚房，就去我家吃。
陳浩搖頭：我哥又不在家，不去。嫂子，我心裏憋屈，真憋屈。
袁潔冷笑：我還不知道你？見了酒就邁不開步，走，回家！
袁潔冷下臉，轉身就走，不再理他。陳浩哪兒都好，可就有一宗大不如人意，貪杯，酒量又有限，多喝一點就耍酒瘋。有一次，他半夜未歸，急得他媳婦四處去找，竟見他枕在馬路牙子上酣然大睡。那次可真懸透了，大黑夜的，真要有車從身上碾過去，豈不立時丟了小命？
說不理是假，袁潔其實是想逼他跟自己回家，可走了五六十米，身後沒個腳步聲。這沒出息的東西！要是身邊沒個人盯著他，今天不定又喝成啥德行。袁潔返身回去，直接進了菜館，見陳浩已點過菜，對服務員說，我看櫃台上有自釀的老燒，給我來半斤。
用不了半斤，二兩。袁潔在服務員身後說。
哎喲嫂子，你來可太好啦！快坐。那中，就二兩。
兩人麵對麵坐下。酒和菜很快擺上來。
先說說，你為啥事憋屈？
我哥回家沒跟你說？
他說的事多了，哪件？說廠長又換了媳婦，你們一人隨二百？
這個也讓人憋屈。他媽的，掏二百隻扔回來一個小禮袋，裏頭兩顆煙，幾塊糖，連酒盅子都沒讓端一端。
那是對廣大工人群眾的愛護，怕你們喝多了耍酒瘋。
那中，不喝，不耍。可工資從這月起，卻減了百分之二十，落到我和我哥頭上，一人最少三百塊。
這事我可沒聽你哥說。為啥一下降了這麼多？
我哥今天休班，還不知道呢。說國際金融危機了，鋼材不好賣大減價了。狗屁，危機了減價了他還忙著換媳婦？和老大危機完了，和小二也危機？這個小三大減價不？批發還是零售？
兩人就這般吃著，喝著，說著。袁潔要了一碗米飯。聽陳浩的談訴，袁潔心裏有點堵，男人和陳浩都在軋鋼廠，一聲減工資，那就都得減。自己在修配廠開天吊，鋼業集團的配套企業，人家那邊刮風，這邊也必然跟著下雨。兩口子一個月少進五六百，放在誰身上都憋屈。但這些話隻能心裏想，不能應和著說，陳浩要是喝上了聽，鬧起酒來，今晚倒黴的就是自己了。
陳浩搖搖酒壺，又對著嘴巴倒了倒，一滴也沒倒出來，嘟噥說，小太監捂襠，沒了。沒了好。袁潔扭頭喊，快給這位師傅上飯。
陳浩麵對著空酒盅發呆，一副意猶未盡的樣子。飯很快送上來，陳浩卻站起了身，說去趟衛生間。
陳浩走了，袁潔也發起呆來。剛才是在裝，裝作不以為然。可貪杯的人不在了眼前，心裏就愈發堵起來。工廠搬遷，在新廠附近蓋了住宅樓，住新樓是要拿錢的，工廠有地皮可換籠子，但咱工人隻比一隻小麻雀，哪敢換？刮腸勒肚省下錢還要供兒子念大學呢……
陳浩回來了，坐在那裏喘粗氣。喝多了？不會吧。他媳婦說過，二兩酒，陳浩還是撐得住的。袁潔把飯碗往他跟前推了推，快吃吧，累了一天了，多吃點。
陳浩卻不吃，直聲亮嗓地罵，驚得餐館裏的人都往這邊瞧。他媽的，就知道給工人降工資，學生的補課費怎不降？我老丈母娘的醫藥費怎不降？廠長換媳婦的份子錢怎不降？還讓不讓咱小工人活啦……
真就喝多了！二兩酒也喝多了！眼看著酒勁上來了，得趕快帶他回家去！袁潔急招手，結賬。服務員報了錢數，袁潔擰擰眉，不對，多了吧？服務員把賬單拿過來，果然不對。我們隻要了二兩酒，怎麼變成四兩了？
這位先生剛才在櫃台前又要了二兩，一仰脖，就喝進去了。
哼，這個酒懵子呀！