得到老師手中稿紙的學員不在少數，厚厚的一疊稿紙很快就發完了。他回到講台上，從粉筆盒裏拈起一截粉筆，這才說出走進教室後的第一句話:“文章應從作者的真情實感中來，情真方能意切，意切方能說服人，感動人，.教育人。鑒於我們學員都是國家正式職工，很多同學還是國家機關工作人員，今天的作文要求大家寫一篇以記敘、議論、抒情相揉並重的散文，題目是——”
他轉過身，揚起臂膊，在黑板上一筆一劃地寫下兩個剛勁有力的柳體風格韻粉筆字，廉潔。
在粉筆與黑板相擊相劃的噠噠嚓嚓聲響中，教室裏變得格外安靜。大家望著那兩個字，久久沒有下筆，特別是那些剛剛得到老師發給稿紙的學員，臉紅紅的，垂下頭，悄悄地把自己帶來的稿紙塞進書桌裏去，因為在那些稿紙的上方或下方，每一頁都顯赫她印著他們單位的名稱。
輪回
孫春平
書家黃某，年近七旬，自幼師承顏體，揮墨圓潤遒勁，雖不敢說拔指省內，在區區一市卻是頗有些名氣，沿街商號匾額、園林楹聯，出自其筆下者不可枚舉，後生晚輩多以黃老敬之。
近年，早過“耳順”的黃老卻時常耳不順甚或大迷大惑起來，譏其運筆保守拘泥無創新之語九曲十八彎，不時逶迤傳至耳中。幾城市籌備書法聯展，黃老將近作罄盡取出，選取幾幅得意之作興衝衝送至市書法家協會。幾位青壯年棟梁接過墨跡，觀望良久，竟默然相視，不做聲言。黃老納罕，亦有些羞窘，尷尬托詞抽身離去。入夜，一昔日得意門生潛入家門，寒暄後委婉相告曰，“黃老的字固然是好，但……可否另選一幅呈新之作再送去看看？”並稱是受諸評委之托而來。言雖未盡，其意已明。黃老冷笑不語，接過所退墨跡，一條條撕碎擲於紙簍，倒窘得昔日門生一臉胭脂。
是夜，黃老難眠，垂首苦踱於書房內，忽見書案氈托上孫兒臨睡前完成的習字作業，心頭突覺怦動，急提筆落款，取章壓印，而後擲筆仰麵大笑。
黃老孫兒年方七歲，父母均在南方城市發展，黃老留孫兒在身旁，一添膝下之樂，二為督導孫兒打造習字的基礎。稚童聰穎，又得真傳，出手雖拙嫰，卻也非尋常孩童可比。
翌日，黃老攜孫兒作業複至書協，徐徐鋪展，驚得眾人紛紛圍攏。一人語焉，“黃老此字返樸歸真，拙中見功，實乃神筆！”眾人立刻附和，齊讚老先生筆上春秋幾十載，有此創新之筆，確乎別開天地，難得了！
黃老心中苦澀，亦不多言，任由眾人讚評，倒要看看如此“大作”還會鬧騰出何等怪花樣。沒想此字不僅參得聯展，還得了頭元重獎。黃老忿忿，哭笑不得，本欲抖開包袱戲弄眾專家評委一番，但笑話開得大了，反覺難以啟齒，隻是頒獎之日，報稱老身不爽，不肯赴會。
黃老從此再不肯參加任何展覽或比賽，有人求字也委而拒之。有人說黃老得了今生最高一獎，怕丟了名氣，就此封筆了；也有人說黃老專心教孫，另有雅興了……誰願說什麼就說什麼吧，黃老隻是再不肯示字於眾，不是不寫，寫隻是自悅其情，自得其樂了。
米字幅
北口市代市長薛冠蓉原是省科技廳廳長，雖是同級職務，但一個城市的政府首腦可比一方諸侯，責任重大，萬民矚目，尤其又是巾幗獨挑大梁，不可小覷啊！
市內有一文化沙龍，文人墨客常來聚會，品茗談笑之間，或揮毫潑墨，或吟誦唱和。這一日，文化局長和文聯主席恭請薛市長撥冗光臨，一可換換心境，二亦親和雅士賢達。薛市長欣然前往。
因有新市長光臨，這天沙龍來的人格外踴躍，連書壇領袖魏老先生都拄著拐杖來了。這魏老的字國內聞名，尺幅萬金，炙手可熱。但魏老先生堅決恪守“濫猶不及”的原則，輕易不肯將墨寶示之於人，有時盛情難卻，他也隻龍蛇走腕，，或虎，或壽，隻一字，意到而已。席間，文化局長潤筆，文聯主席鋪紙，請魏老為薛市長寫上一幅。
魏老先生提筆在手，問：“冠蓉女士，你讓老朽寫幅什麼？”
一聲稱謂輕輕出口，立時驚了四座。他不稱市長，而直呼其名，但細思細想，魏老先生的資望與年齡都在，這樣對話，反倒顯了親切。
薛市長想了想，笑答：“早知魏老落墨是寶，又聽說您賜寶常隻寫一字，我不敢太多奢望，隻求一個米字如何？”
魏老聞言，微微一怔，又問：“你再說一遍，哪個字？”
薛市長答：“米，米麵的米。”
魏老再問：“楷隸行草篆，你喜歡哪種字體？”
薛市長環顧四周，便指懸掛於壁上的一幅字說：“不怕見笑，我於書法完全是外行，連哪種字是什麼體我都說不大明白，您就寫這種字可好？最好寫大一點。”
魏老屏氣凝神，雪白宣紙上便落下一個大大的“米”字，是隸書，綿裏藏鋒，古樸剛勁，最後一筆剛收鋒，滿堂便響起一片叫好聲，有人還鼓掌祝賀。魏老功底深厚，可謂十八般武藝，樣樣來得，但強項卻在行書和草書，許多人還是第一次看到魏老的隸書呢，且都知大字的隸書極難寫，尤其是這米字，橫豎撇捺，筆筆不可馬虎，且極講究結構布局。魏老揮毫，以弱示強，行雲流水，獨以一字見功力，果真了得！
魏老落了款，用了印。人們特別注意到，魏老用的是“冠蓉方家惠存”，他沒用“正腕”，更沒用“賜教”。
文聯主席小聲對薛市長說：“市長，這幅字可是珍品，萬金難求，值啦！”
文化局長上前，小心揭起字幅，跟在身邊的市長秘書欲去接，卻被薛市長撥過，親自接字在手，又對魏老深鞠一躬，便又引起人們一片掌聲。
文化局長說：“我找人裱過，再給您送去。”
薛市長搖頭：“不用，我找人裱吧。”
數日後，米字條幅高懸在了薛市長辦公室，有時她接受采訪，那字幅便隨了她一同出鏡，很是搶眼；薛市長求魏老寫米字幅的故事也風一般在北口市傳播。隨著故事傳播的還有人們的疑惑與猜測，一市之長為什麼偏偏讓魏老獨寫了一個“米”字？有人說，這體現了一市首腦的執政理念，民以食為天，連毛主席都說過手中有糧，心裏不慌，薛市長是把解決百姓溫飽放在了她心頭的第一位置；又有人順著這個話題引申，說糧食脫了糠才為米，薛市長潛在的寓意是城市奔了小康，還要追求更大的富裕，那“裕”字是什麼？就是有衣有穀啊，米是穀之精華，是小康之後的更高層次；還有人仔細研究了薛市長的家庭與出身，說薛市長生於1960年，那一年正是中國人挨餓最狠重的一年，她的母親就是生下她不久後餓死的，父親抱著她討過百婦乳喝遍百家粥。薛市長懸此字，便有著深切懷念母親和再不讓曆史的悲劇重演的雙重含義。
也有對薛市長讓魏老用隸書獨寫米字另有反麵猜疑的，說魏老先生倚老賣老，當眾直呼市長諱名，薛某心中不悅又不好彰顯臉上，才略施小計想教訓一下這個老頑童。一市之長學富五車博大精深當過科技廳長，哪會連楷隸行草篆都不懂，人家不過是借口不懂卻偏揀起一顆軟柿子，專讓老頑童用他最不擅長的隸書去寫最不好把握的那個米字，且看老家夥日後還敢輕狂！該著那天魏老精怪有如天助，沒丟大醜也就是了。宦海無涯，機謀深遠，不服不行啊！當然，這種猜疑有點以小人心度君子腹之嫌，難登大雅，可古今中外，越是鬼鬼祟祟私下流傳的消息越傳得迅猛廣泛，也越讓有些人將信將疑。