“瑪德琳？”
“找我有事嗎？”她問道，聲音裏透著不耐煩，心裏卻開始戒備起來。他怎麼會有她的號碼？此刻她仿佛能看到他的那隻大手，正捏著一個小小的手機，放在他那巨大的耳朵旁邊，身體別扭地縮在車裏，又或是像一座巨塔似的站在車外，身上冒著蒸氣，笑著的臉歪斜著，說不清到底是出於開心還是震驚，空出來的那隻手戴著一壘手用的大手套，在空中比畫著他試圖想說明的東西。
“我們剛剛抓到幾個越境的不法分子，他們剛才跑到克勞福德農場去了。可能是中東人吧。長得真矮。也可能是伊朗人。沒有身份證。口音非常奇怪。我也不知道。不過肯定不是墨西哥人或者韓國人，也許是菲律賓人？真的很矮。眼睛長得像黑橄欖。”
對於他那一字一頓的說話節奏，她早就已經不陌生了。奇怪的是，這次他居然能講得如此頭頭是道。起初她父親和她提過，聽說布蘭登加入了巡警隊，那時候她根本沒把它當真，還以為人們又在拿美國人開涮了呢。猜猜他們現在找誰巡邏邊境呢？之前她還收到過布蘭登從學校寄來的信，喋喋不休地描述著他在新墨西哥看到的鳥兒和星座。信寫得亂七八糟的。
她深吸了一口氣，但說話聲音依舊很尖厲刺耳：“那你打電話給我幹嗎？”她想敷衍他一下算了。蒙提現在正獨自一人坐在蒲團上。布蘭登那頭怎麼不說話了？電話斷線了？“你是代表邊境巡邏局打來的？”她試探地問道。
她看到蒙提的眼睛裏布滿了血絲。他到底多大年紀了？四十？四十五？她朝門指了指。
布蘭登那頭傳來的依舊是劈裏啪啦、斷斷續續的聲音，他好像有點遲疑，似乎她給他出了個難題。還以為電話又斷了，終於，他咕噥出幾句要說的話，然後又以平常的音量匆匆忙忙地重複了一遍：“開始還以為那些是動物。一直追到克勞福德地。剛剛還結結實實地摔了一跤。女的住在聖彼得。是個女人。開始不知道她是女的，一直到後來才曉得。男的本來和她一起跑的，女的滑了一跤，他又跑回來拉她。明明看到我追來了，他還是跑去拉她了。你相信嗎？女的穿得像個精靈，又像個公主。我跟她說我很抱歉了，但是她聽不懂我說什麼。你等一下。”
布蘭登那邊又沒聲音了，她愣在那裏，不知道到底該不該掛電話。門砰的一聲關上了，蒙提出去了。她盯著自己漲紅的雙腳，發現紅紅的腳指頭快趕上剛出生的老鼠幼崽了。布蘭登又跑到哪裏去了？
“瑪德琳？”
“怎麼？”
“剛剛給你父親打電話了。沒人接。打了兩次。他出去了吧？燈還
開著呢。打了兩次。燈還……我感覺他們是從你父親那邊越過馬路跑過來的。怎麼還有人大雪天越境呢？我的意思是說，那樣不就會留下所有的腳印和證據了嗎？”
瑪德琳透過霧氣蒙蒙的窗戶望向她父親的屋子，燈是開著的。“可能他們以為，你們覺得下雪天肯定不會有人越境的。”她聽見自己這樣說道。她手裏拿著毛巾，開始揉搓自己的腳，腦子裏卻在掂量自己到底喝了多少酒。不過她還是強迫自己把注意力集中到電話上。
“你知道嗎？”布蘭登說，“這幾天來，我發現我碰到的最有趣的人，就是罪犯了—或者是正在犯罪的人。”
迷你冰箱的轟隆聲更大了，她也不知道要說些什麼好。他想套她的話嗎？他知道什麼了嗎？