“嗯……嗯，”布蘭登嘀咕著，“唉，我討厭—”
她的手機嘟了兩聲之後沒電了。該死的！他接下來還想說什麼？他討厭什麼？為什麼會給她打電話？
她在盆裏洗著腳，瘋狂地打著肥皂，不停地洗，又用毛巾反複地擦。她要不要用父親的電話給費舍爾報個信，通知他警察打電話來過了呢？或者這不過是布蘭登自己私人打來的？這些天總是這樣，她不過打算喝一杯雞尾酒或者抽半根煙而已，思緒卻又飄回到了過去。布蘭登是怎麼知道她的手機號的？記得她十四五歲以後，他們就漸漸生疏了啊，然後關係也淡漠了。其實誰又曾真正與他親近過呢？她走出門外，飛快地往父親的屋子趕去，那裏靠近零號大道。黑暗中，她有點看不清方向，腳下的雪又很滑，走在上麵仿佛在溜冰一樣。
她迅速地向南邊掃視了一圈，試圖找到一盞巡邏燈或者其他信號，來證明確有不同尋常的事情在發生。但是除了遠處的房屋和牛棚發出的閃爍燈光外，她什麼也沒有看見。範先生①還在繼續造那條船嗎？她感覺風在呼呼地抽打著自己的臉龐。“航海能學會嗎？”記得數年前，他曾十分急切地向她詢問過，好像她給的答案就是他通向來生的密碼。她很想回答他：當然沒問題。但是，他身上的某些特質讓她無法敷衍。所以她說：“不一定，得看你是否在行。”
① 原文為Mr.V，這裏指的是布蘭登的父親，老範德庫爾先生。
那個時候，水溝還隻是一條水溝，對她而言，範德庫爾一家也隻是與別人不太一樣的美國鄰居，布蘭登也不過就是個塊頭比旁人大點的孩子。他可以整日地待在那裏看家燕，然後告訴她鳥兒怎麼築巢，如何下蛋，又怎麼唱歌。其實他隻比她大一歲而已，可他十一歲的時候，身體就長得像大人一般高，站在她身邊猶如一座巨塔。他緊張或興奮的時候就說不好話。丹尼克勞福德還取笑他是個結巴。記得偶爾幾次，他還大膽還擊過，回敬道：“幸好我還不是你！”
聽到布蘭登說話結結巴巴，人們的第一反應是什麼呢？覺得他弱智嗎？
她父親四肢攤開地躺在雙人沙發上，身邊放著半升波爾圖葡萄酒和兩截煙蒂。格倫古爾德①1的鋼琴曲卡在那裏，不停地重複著同一段旋律，聽上去仿佛是一個不安的天才正在喃喃自語。最新一期的《麥克林斯》②雜誌—封麵上還寫著“年度最偉大的發明”—蓋在他輕輕起伏的胸口上，戴著的雙光眼鏡也已經滑到了鼻梁上。從這個角度看去，歪著脖子的他顯得更為暴躁。這個季節因為沒有什麼曲棍球比賽可以看，她父親經常就這樣很早地睡過去了。在瑪德琳看來，罷工改變了加拿大人的生活：夫妻之間重新相互了解，經常聊天，做愛也更頻繁，不過離婚的也更多了。這個國家的男人開始重新尋找新的個人愛好或去裝修廚房，而對於她父親來說，也就是多了一個煙灰缸和每天那些瑣碎的小發明而已，也可以說他在忙著重新活一次。
① 格倫古爾德（GlennGould，1932～1982），加拿大著名鋼琴家，以演奏巴赫作品而聞名。
② 《麥克林斯》，加拿大著名的新聞周刊，創刊於1950年，現在已經成為政治弱勢國家打造時事雜誌品牌的榜樣。
他再一次撿起了創造發明的愛好，同時又開始抽起了大麻—她也不知道這二者先來後到的順序—很快，他吸食大麻的事情被醫生診斷出來，導致他提前一年退休了。他呢，也樂得清靜，幹脆將這兩大癖好貫徹到底，那股熱乎勁兒讓她都難以置信。要知道，維尼盧梭教授可曾是位狂放不羈的大師啊，而現在卻已經淪落為一個癮君子了。他隻要不睡覺，就在搗鼓發明，什麼火槍、指南針和蒸汽機，誰知道他還在發明什麼其他東西呢。