記者：來先生，您在專業史家和雜文家間的角色遞換如此自然，一個重要原因就是得益於您出色的文筆，您能透露下曆史寫作的秘訣嗎？
來新夏：好的。你們可能還不知道，我在曆史係開過一門寫作課。我覺得寫作是個技巧活，除了有一定的基礎知識外，還必須有一定的程序。程序過了，就是八股，沒有程序，就成不了文。所以，我開寫作課時就講了各種文體，講如何取材，如何論述，如何寫景寫人，使學生了解寫作的基本規範。任何一個學曆史的人，心中必得存有一念，即兼融文史，同時掌握文獻和文字。古人雲：“言之不文，行之不遠。”文字是把知識傳給第三者和更多受眾的重要工具，所以必須予以重視。那麼，如何寫好文章呢？我覺得首先要有積累，要多讀、多背、多記名人名篇，豐富自己的語言和詞彙。其次是要從小處著手，要學會寫小文章。我在輔仁讀書時，陳垣先生教我們寫文章，就定了個規矩，超過500字的不收。我當時還耍了個小聰明，寫小字，一行當兩行。陳先生發現後就把我喊去，教導我說隻有會寫小文章的人，才能寫大文章，才能真正放得開。這話我一直牢記於心。另外，寫文章切忌一揮而就，要保持冷處理的態度。思考主題時要冷靜，寫完後不要急著發表，先放放，讓思想有回旋的餘地。發現了問題，要不怕麻煩地修改。要讓三種人給你提意見，一種是比你強的人，一種是和你同水平的人，另外一種是不如你的人。這樣不但得到教益，也了解了各種層次的人對本文的接受程度。提完意見後要繼續修改，字斟句酌地改，特別要注意虛字，這是最不好用的。最後一點，寫文章一定要善於觸景生情。文獻也是景，看書就是進入到場景中去，但更重要的景是在我們的日常生活中，所以一定要多接觸群眾，多觀察世態。世態是最激發思想的，多聽多看，就有了內容，就會思考。比如，有一次我在大街上走，看到許多家長背著提琴盒，背著畫板，領著孩子去上培訓班，大熱天，汗流浹背，我就寫了篇文章，題目叫《饒了孩子吧》。我看到一些教授熱衷於念博士，就寫了篇《我好想考博喲》。我寫《且去填詞》，給宋仁宗翻案，認為宋仁宗讓柳永填詞，不是狹隘，而是知人善用，要沒有他的諭旨，就成就不了柳詞的光輝。我之所以有這個觀點，就來源於生活中的一件小事。有次我聽到樓下的小販吵架，有人就說：“吵什麼吵？該幹嘛幹嘛去！”這句話就給了我啟發，令我思考，現實生活中不就經常有不安本分、一肩多挑、越俎代庖的事嗎？有些學者為了行政工作，把學術給耽誤了，學者嘛就且去研究嘛，有些文學家擔任了社會兼職，何必呢？文學家且去寫小說嘛，如果人人做好本職，工人把工做好，農民把地種好，當官的把官當好，經商的把生意做好，學者把學問研究好，這樣我們的社會就能和諧得多。
總之，寫好文章的秘訣就在於九個字：“背得多，看得多，寫得多。”要勤於寫。筆頭快是練出來的，不是什麼人都是生來倚馬可待的。
記者：來先生，我們在學習過程中常麵臨博和專的矛盾，能談談您對此的看法嗎？
來新夏：我的意見是不要怕雜。雜不但有助於開啟思路，還可增加見聞。做學問太純容易閉塞思路，所以攻其一點，不及其餘的做法並不可取。有些人認為戰線不要拉得太長，我覺得一個學者的知識儲備量必須得大。金字塔屹立千年不倒，就在於底部寬大。我有個看法，一人一事不宜作博士論文的題目，這樣會束縛自己的學術道路，也不利於將來教學研究。我任南開校務委員時，曾提出學生住宿應當文理相雜，也是出於這個目的。我念大學時讀的《中國史大綱》，跟現在按朝代論述的中國史教材不同，它是按政治、經濟、文化等專題分章節，按時代論述，這就有利於突破朝代的框框，形成通貫的認識。像我寫的《書文化的傳承》，就是出於這樣的考慮。總之，不要怕雜，雜而後才能顯正。當然也要注意雜而不亂，我提的雜是博雜，而不是駁雜。
來先生，能談談您對學術界和青年學子的期許嗎？
作為一個學者尤其是青年學者，要特別注意避免浮躁之氣，要讀好書，做好人，做個實實在在的人，不想走捷徑的人，這樣才可以有所成就。成就不是靠走捷徑求來的，而是靠坐冷板凳，靠積累所得。在這裏，我想對你們提八個字：“博觀約取，好學深思。”這是讀書的方法，也是治學的方法。“博觀”和“好學”是一個範疇，這是做學問的第一步。隻有讀書多了，涉獵廣了，你的視野才能打開，才懂得比較。比如學明清史的人，就應當懂點漢唐的曆史，以此作背景，才可以比較，才能明白明清的曆史地位。曆代的典章製度對前代都有繼承和借鑒，所以必須往上追尋，比如明代內閣製對清代的影響，六部理事與南北朝六曹理事的關係，攤丁入畝與一條鞭法的關係。除了古今比較，也可以作中外比較，比如清代與朝鮮李朝在各方麵的關係和比較，都可以啟發思維。有了博觀和好學的基礎，還要懂得深思與約取。學而不思則罔，不懂得思考，就認識不到事物背後的實質。約取就是提煉，一塊廢鐵可以熔化成鋼，關鍵就在於掌握了化腐朽為神奇的方法。我們研究曆史，就應當抓住史料中蘊藏的精神實質。比如清代筆記中記了一個大雷雨後在莊園裏留下大腳印的故事，說某地的一個地主，為富不仁，欺壓鄉民，有一次下大雨，電閃雷鳴，地主家遭到雷劈，夷為平地，現場留下一個大腳印，而其他村民家卻安然無恙。這樣一個表麵荒誕的誌怪故事，卻蘊含著當時人們的觀念和期許。我們就應該把這些挖掘出來。曆史是講究細節的，往往不是桌麵上的事，不是太大的事，起到了關鍵作用，我們就是要從這問題中約取、提煉、歸納出精神實質來。
（夏柯、刁培俊采訪）
（《曆史教學問題》2008年第1期）
最近整理舊什物，在一捆書劄中，發現幾封與古籍整理有關的信劄，是1982年我和趙守儼兄之間的通信。那時正是陳雲關注古籍整理，李一氓忙著部署的時候。
第一封信是1981年12月28日中華書局編輯部的公函，內容如下：
來新夏同誌：
最近，李一氓同誌要求整理出一個資料：清代康熙雍正乾隆三朝整理的古籍目錄。這個書目收錄的範圍，一是官修（所謂“敕撰”、“敕輯”），二是有關古籍整理的（包括輯佚）。其他一律不收（如《明史》、《日講禮記義疏》、《開國方略》及其他方略等等）。您對這方麵情況比較熟悉，我們想請您大力協助。如蒙允諾，請在明年一月十五日以前把材料郵來，不勝感激，請先示複為盼。
謹致
敬禮
中華書局編輯部
一九八一年十二月二十八日
（81）中華辦字386號
我複了一封婉謝的信，守儼或以為公函未說明原委，使我難以著手，所以又親自寫封信來做補充說明：
新夏學長兄：
去年年底，中華有一公函寄奉，因為措詞不明確，使你感到有些為難，至以為歉。此事的來源是：有一次李一氓同誌在談古籍整理時，他表示要有點氣魄，學一學康熙、乾隆。事後他要中華的編輯人員搞一份康雍乾整理編輯古籍的材料。有一位同誌據有關書目摘錄了一些，不能令人滿意，於是弟才建議向我兄求教。李老的發言，弟曾親自聽到。從他的前言後語來推斷，應指那一時期官修的詩文總集、類書、工具書，如《全唐詩》、《全唐文》、《古今圖書集成》、《淵鑒類函》、《康熙字典》等等。因為當時他還提到可以新編《全宋詩》、《全清詞》以補前人之缺，由此可以窺見他的意圖。不屬於官修者，亦不必收。因為現在的古籍規劃小組也是官方機構，私人著述乃另一問題，不能類比。這份材料僅作為參考之用，最多是在《古籍簡報》等內部刊物登載。因此請不必過多顧慮。至於體例，李老亦未明言，不過根據以往對材料的要求，似毋須太繁，隻要有書名、主編人、編纂時間，大體分分類就夠了。可收可不收者，不妨收入，稍有些遺漏，也沒關係（卷帙浩繁的重要書，最好不漏）。這樣的材料，我兄駕輕就熟，有兩三日大概就可竣工。
宣揚清代武功的書，雖係官修，卻是那時的當代史；《明史》對清初來說，也不算古籍，因此不要。以上皆為弟個人估計，但不致與李老的原意相差太遠。總之，一切拜托，如有解釋仍不清楚之處，望隨時提示。專複即候
撰安
弟趙守儼上
因為我和守儼是輔仁大學上下班的同學，他比我矮一年。同窗情義，隻能接受這一任務，用了幾天時間思考，並翻了些目錄書，草擬了一份材料，用回信的方式寄給他，請他把把關。我的回信內容是這樣寫的：
守儼學長：
編輯部來函並手書均奉悉，辱蒙
垂詢清代康乾時官方整理古籍簡況，弟對此所知有限。但當時涉及方麵之廣，成書篇帙之大，搜羅文獻之細以及總括前代之氣魄，著眼實際之使用等等，尚有可資借鑒之處。謹就所知，略陳臆說，迫於時日，深懼掛一漏萬。所以隻作舉例說明，至祈
亮察為幸。
清代康熙、乾隆之際，上承明季古學複興緒餘，在政府提倡、主持之下，廣集人才，紛纂群籍，遂使傳統文化多獲流傳，成一代整理古籍之業。以我所見，其可注意者，約有五點：
其一，康乾時整理古籍所涉及之範圍甚廣。即以經史子集而言，均有多種，例如：
（一）經部
（1）《十三經注疏》四一六卷，乾隆四年武英殿刊本，此本經整理，附有考證。
（2）《相台嶽氏本古注五經》五卷，乾隆四十八年武英殿翻刻本，此五經指易、詩、書、左傳、禮記。雖稱翻刻，亦附考證。
（3）《周易折中》二二卷，康熙五十四年依古本經傳分編，李光地等纂。乾隆二十年，又由傅恒等纂《周易述義》十卷。
（4）《書經傳說彙纂》二四卷，康熙六十年王頊齡等撰，書成於雍正八年，有世宗序文。
（5）《詩經傳說彙纂》二○卷，序二卷，康熙六十年王鴻緒等撰，書成於雍正五年，有世宗序文。乾隆二十年又由傅恒等撰《詩義折中》二○卷。
（6）《春秋傳說彙纂》三八卷，康熙三十八年王掞等纂。
（7）《周官義疏》四八卷，乾隆十二年官撰。
（8）《儀禮義疏》四八卷，同上。
（9）《禮記義疏》八二卷，同上。
以上從（3）至（9）又統稱《禦纂七經》。
（10）《律呂正義》五卷，康熙五十二年官撰。
（11）《律呂正義後編》一二○卷，乾隆十一年官撰。
（二）史部
（1）《二十四史》，乾隆定為正史，殿本附有考證。
（2）《通鑒輯覽》一一六卷，乾隆三十三年傅恒等撰。此書從上古到明末，並附南明唐、桂二王。
（3）《通鑒綱目》五九卷，康熙四十六年聖祖“禦批”。
（4）《評鑒闡要》十二卷，乾隆三十六年劉統勳等錄。
（5）《廣群芳譜》一○○卷，乾隆四十七年官修。此書係增輯明王象晉《群芳譜》。
（三）子部
（1）《性理精義》十二卷，康熙五十六年李光地等撰。此就明胡廣《性理大全》刪繁舉要。
（2）《朱子全書》六六卷，康熙五十二年李光地等撰。此將《朱熹文集》、《語類》整理刪節，分十九類編纂。
（3）《數理精蘊》五三卷，康熙五十二年梅成纂。
（4）《曆象考成》（原名《欽若全書》）四二卷，康熙十三年胤祿等纂。
（5）《曆象考成後編》十卷，乾隆二年官修。
（四）集部
（1）《曆代賦彙》一四○卷，外集二○卷，逸句二卷，補遺二十二卷，康熙四十五年陳元龍等纂，分類輯錄先秦至明之賦。
（2）《唐宋文醇》五○卷，乾隆三年官修。
（3）《唐宋詩醇》四七卷，乾隆十五年官修。
（4）《四朝詩》三一二卷，康熙四十八年張豫章等纂。其中宋詩七八卷八八二人、金詩二五卷三二一人、元詩八一卷一一九七人、明詩一二八卷三四○○人。
（5）《全金詩》七四卷，康熙五十年官修。
（6）《唐詩》三二卷，附錄三卷，康熙五十二年官修。
其二，康乾時官方整理之古籍，篇幅均較大，有多至數萬卷者，其次數百、數十卷者，尤為數不少。茲舉數例：
（1）《四庫全書》七九三○九卷，乾隆四十七年紀昀等纂，共收書三四六一種，分經、史、子、集四部，從不同途徑求書，選用適當刊本，各撰提要，為我國最龐大之叢書。
（2）《古今圖書集成》一萬卷，始纂於康熙，完成於雍正。陳夢雷、蔣廷錫纂。此書分六編三二典六一○九部。各部先彙考，次總論，有圖表、列傳、藝文、紀事等項目。
（3）《明名臣奏議》三五○卷，乾隆四十六年官修。此書對原文多有刪改，不足取法。
（4）《全唐詩》九○○卷，康熙四十六年彭定求等纂。此書共收唐、五代二千二百餘人，詩四萬八千九百餘首。並附有唐、五代詞，作者小傳等。
（5）《續通誌》五二七卷，乾隆三十二年劉墉等蓁，紀傳從唐初至元，略從五代到明末。
（6）《續通典》一四四卷，乾隆三十二年劉墉等纂，從唐肅宗至明末典製。
（7）《續文獻通考》二五二卷，乾隆十二年劉墉等纂。改編明王圻《續文獻通考》，從宋寧宗起，曆遼、金、元至明五朝政治、經濟製度。
其三，康乾整理古籍，頗重總括前代文獻資料。多彙集前代典籍、文獻，選錄成編，纂為一書，為後人節翻檢之勞。例如：
（1）《古文淵鑒》六四卷，康熙二十四年徐乾學等纂。上起左傳，下迄宋代諸古文家文章。
（2）《曆代詩餘》一二○卷，康熙四十六年沈辰垣等纂。選自唐至明詞一五四○調，九千餘首。附作者裏貫並詞話。
（3）《曆代題畫詩類》一二○卷，康熙四十六年陳邦彥等纂。
其四，康乾整理古籍亦頗注重實用意義，纂輯大批便於運用古籍資料之工具書。例如：
（1）《四庫全書總目》二○○卷，乾隆四十七年紀昀等纂，對所收書三四六一種，存目書六七九三種共萬餘種書，每種寫一提要，介紹其大致內容，為了解古籍提供了方便。
（2）《康熙字典》四二卷，康熙五十五年張玉書等纂。書凡十二集，一一九部共收字四七○三五個，每字均詳其音訓。
（3）《淵鑒類函》四○五卷，康熙四十九年張英等纂。此書博采明嘉靖以前文章事跡。供辭藻典故之采擇。
（4）《駢字類編》二四○卷，康熙五十八年張玉書等纂。收二字詞語，皆齊句首。共采辭藻一六○四個，分十三門。
（5）《子史精華》一六○卷，康熙六十年吳襄等纂。采子史書中名言雋語。
（6）《佩文韻府》四四三卷，康熙四十三年張玉書等纂。分韻一○六，齊字尾歸韻，所采詞語以經史子集為序。
（7）曆代紀事年表一○○卷，康熙五十一年王之樞等纂。上起帝堯，下迄元末，編年係月，條列大事。
其五，康乾為擴大古籍數量，開展輯佚工作，遂使古籍有某些複原。傳統文化豐富其內容，考索資料有所增加。《四庫全書》重要書源之一，有所謂“大典本”者，即自《永樂大典》中所輯佚書，計經部六六種，史部四一種，子部一三種，集部一七五種，例如：
（1）《尚書精義》五○卷，宋黃倫撰。
（2）《周官新義》一六卷，宋王安石撰。
（3）《春秋釋例》一五卷，晉杜預撰。
（4）《舊五代史》一五○卷，宋薛居正撰。
（5）《五代史記纂誤》三卷，宋吳縝撰。
（6）《續資治通鑒長編》五二○卷，宋李燾撰。
（7）《東坡年譜》一卷，宋王宗稷撰。
（8）《崇文總目》十二卷，宋王堯臣撰。
（9）《直齋書錄解題》二二卷，宋陳振孫撰。
（10）《澗泉日記》三卷，宋韓虎撰。
（11）《古今姓氏書辨誤》四○卷，宋鄧名世撰。
（12）《牧庵文集》三六卷，元姚燧撰。
所陳未必符合要求，送請審正，聊備參考。專複祗頌
撰祺順祝
春釐
弟來新夏上新正初五
不久，守儼來電話，表示謝意，並請我再整理一下，寄《古籍整理出版情況簡報》上發表，於是我又改寫了一下，題目是《清代康雍乾三朝官方整理古籍例目》下分四小題：一、古籍的校正和注釋（包括彙注），二、古籍的彙編、新編、摘編及續修，三、叢書、類書、工具書的編纂，四、古籍輯佚。後在該刊第92期發表，並收入我的《結網錄》中。其原始擬意及擬稿為未發表的原件，錄出或可備研究當代整理古籍曆史者參考。
（《書品》2007年第4期）