格什溫
創造大師的機器鋼琴
時間是20世紀初。
紐約東區第125大道，有個衣衫不整，看起來像小乞丐的男孩在街上遊蕩。
他經過一家自動鋼琴店門口，看見一架機器鋼琴，一時興起，丟了個硬幣進去，這機器竟自動奏出名音樂家安東·魯賓斯坦(Anton Rubinstein)的曲子。這男孩目瞪口呆，隨後聚精會神地聽完了這首曲子，這個動作，改變了他的命運，也改寫了美國樂壇的曆史。這男孩，就是美國音樂的先驅，也是現代樂派的大師——喬治·格什溫。
美國音樂的曆史不長，長久以來都被歐洲主流音樂影響著，而讓美國音樂明確表現出國民性格的人，就是格什溫。他將20世紀美國流行的爵士樂手法，用在演奏會的大型音樂中，並且結合了傳統的歐洲音樂、爵士樂及黑人音樂等各種形式的音樂，來豐富美國音樂的內涵。
布魯克林區的街頭頑童
1898年，喬治·格什溫出生在紐約布魯克林區一棟小磚房中，他的父親莫利斯與母親蘿絲，都是從俄國移民到美國的猶太人。而除了他之外，格什溫家還有其他4個孩子，他排行老二，上麵有一個哥哥艾勒(Ira)。艾勒在格什溫的音樂生涯中，給予了他莫大的協助。
格什溫從小就是個頑皮的孩子，父親因為忙於工作對他疏於管教，他課業方麵表現不佳，整天在街上遊蕩。他自己後來回憶起還未接觸到鋼琴時的那段童年時光也說：“音樂從來沒引起過我的興趣，我每天就是和玩伴一起想辦法把大人搞得緊張兮兮。”這段時間的經曆，讓我們在他日後的作品中，嗅到濃濃的布魯克林氣息。
1910年，格什溫家搬到了康尼島(Coney Island)，小格什溫一如往常，不愛上課時就去看電影，在街頭晃蕩，而本文一開始所敘述的，讓他如夢初醒的魯賓斯坦樂曲事件，就是發生在這段時間中。
原本家中計劃栽培大兒子艾勒往音樂方麵發展，沒想到因為在街上聽了魯賓斯坦的曲子，就對音樂產生了莫大興趣的二兒子喬治也開始想往這條路走，於是他的父母便為他聘請了鋼琴教師來上課，幫助他正式展開音樂生涯。
作品的產生
一般10多歲的青少年，應該都還在念書，但是喬治·格什溫卻已經開始用音樂謀生了。他在紐約的廷潘街(Tin Pan Allay，當時通俗音樂作曲家和出版社的集中地)找到一份工作後，就沒有繼續升學。他的工作主要是以彈奏鋼琴來推銷樂曲，那時他才16歲，卻已經察覺音樂即將發生重大的變革。他厭倦當時大部分作曲家所采用的形式與風格，渴望自己能創作出與眾不同，並且受到大眾喜愛的歌曲。
不久後他開始嚐試作曲，並利用工作之便偷偷測試自己的成果。當他為客人彈奏了無新意又比較少人知道的樂曲時，不時會巧妙地彈出自己創造的音符，隻要客人有反應，他就會把這段旋律記下，作為日後創作的材料。這時他早已下定決心，要將自己的未來投入音樂創作，沒有任何事可以動搖他。
從美金10元開始
1916年，格什溫將自己創作的歌曲《想要的得不到，得到了又不想要》(When you want them，you can’t get them；when you get them，you don’t want them)以美金10元的代價，賣給出版商出版。同年，經由知名詞曲作家羅柏(Sigmund Romberg)的引薦，獲得為“1916年年終晚會”作曲的機會，向成為百老彙作曲家邁進了一大步。
隔年，格什溫擔任選美活動晚會的歌唱鋼琴伴奏，在晚會中，歌星薇薇恩·塞格(Vivienne Sega)演唱了他所作的兩首歌曲，使格什溫的名字首度出現在宣傳海報上。
對格什溫而言，1919年是令人驚奇的一年。這一年裏，他的喜劇《拉拉露西爾》成為百老彙最受歡迎的樂曲，海報連續張貼了6個月。同年他又發表了代表作之一《斯旺尼》(Swanee)，結果造成轟動，唱片和樂譜在全國暢銷，使他終於步入專業作曲家的行列。然而直到1924年，一首獨步樂壇的曲子發表後，格什溫的作曲家地位才算是真正穩固。
從沉悶中驚醒的《藍色狂想曲》
1924年初的某天早上，格什溫突然在報紙上看到自己的名字，新聞宣稱他將在一個月後的“現代音樂實驗”上發表新作。他還沒弄清楚怎麼回事，就接到爵士樂大老、名指揮家，一向以開創美國現代音樂自詡的保羅·懷特曼(Paul Whiteman)的通知，要他“以爵士民族語言，譜寫一段取材廣泛的半交響曲”。格什溫在接到訊息的18天內就已經完成草稿，而正式寫完曲子的時間則隻花費了一星期。作曲過程中，他並未訂立任何作曲計劃，或者套用某種既定的結構，隻是帶著打破人們對爵士樂刻板印象的決心，不論身處何地，總是不停歇地構思著音符。最後在從波士頓返回紐約的火車上，這首和美國這個民族大熔爐一樣五光十色的曲子，已經結構鮮明，躍然腦中。