舒伯特
費朗茲·舒伯特是人們喜歡的奧地利作曲家。他於1797年出生在維也納郊外一位小學教師的家庭裏。雖然隻活到31歲，但他在世界音樂史上卻留下了600多首歌曲，成為浪漫派的首領，音樂上的“歌曲大王”。他那短促的生涯，有著很多動人的故事。
在學校讀書時，舒伯特是一個沉默寡言的孩子，除了上課就呆在宿舍裏。由於他深度近視，甚至在睡著的時候，也戴著眼鏡在臉上，有的孩子便乘他睡著時，摘去他的眼鏡，看他醒來時慌慌張張的模樣。老師們也認為舒伯特太過於嚴肅。但是，他們又不得不承認舒伯特具有非凡的才能和想像力，一致公認：“弗朗茲·舒伯特是學校裏最好的歌手。”他有一副與眾不同的甜潤歌喉。在學校的樂隊中，他是不可多得的小提琴手。舒伯特工作起來嚴肅認真，一絲不苟。他自動擔負樂器調音的責任，每次演奏之前，他總是把樂譜散發在樂隊成員的樂譜架上，連燭光照明的事，他也積極地去做。舒伯特不善言詞，但動作麻利，做事一團和氣，同學們都願意和他親近。
在求學時代，舒伯特異常勤奮。他喜愛彈奏莫紮特、貝多芬的作品。在維也納，貝多芬是令舒伯特最尊敬的人。有一段時間，貝多芬出門散步，小舒伯特總是遠遠地跟在他的身後，瞻仰他的儀表、風姿，並因此而心潮激蕩。他為能生活在貝多芬的音樂時代而自豪，他多麼希望自己也能寫出像貝多芬那樣感人肺腑、鼓舞人心的音樂啊!
神學校從不教作曲，舒伯特也無從係統地學習音樂理論，可他已開始像模像樣地作曲了。他躲在宿舍裏，有時就趴在燭光搖曳的床頭，寫下一首幻想曲，一首12個樂章的鋼琴二重奏，一首序曲，兩首弦樂四重奏和一首奏鳴曲。作曲的時候，他很少使用鋼琴，他說，這會打斷他的思路。有時候，他僅僅用手指敲打著書桌或床沿，仿佛在試彈一個片段，至於音響的效果，他已了然於心。舒伯特作曲速度很快，而且不費什麼力氣，作完之後，無需重新潤色修飾。他的這種作曲方法，與貝多芬千錘百煉、追求至善至美的作曲很不相同。舒伯特的創作，完全憑激情和靈感自然的流露，他把自己的樂思記下來，卻又每每符合音樂理論的要求。同學們都非常驚異，他隨手寫在五線譜紙上的，竟是一支支悅耳動聽的歌曲。每天散步的時候，舒伯特總是和同學們離得遠遠的，低著頭，背著手，手指不停地動著，好像在彈著鋼琴。他的一張麵孔，富於多變的表情，很少說話，但言必中的，而且在平靜中有一種十足的幽默感。舒伯特在創作上完全靠自我奮鬥，沒有人教他作曲，他作了，而且他的作品立即被同學們競相傳抄，這表明他是一個天才。令人遺憾的是，在舒伯特的天才生涯中，缺少的正是這種必要的教育。
舒伯特酷愛寫作，可他沒有錢買五線譜紙，於是他就把舊紙、舊信封翻過來，畫成譜紙練習創作。舒伯特十分欣賞自己這個小小的“發明”，經常高興地向朋友們說：“有五線譜紙啦!”
到16歲時，舒伯特開始變聲，因此，這個矮胖和藹的小夥子，隻有退出童聲合唱團，離開神學校。那時，他報名服義務兵役，沒有被錄取。因為他貧血，身高不夠，而且“瞎得像隻蝙蝠”。他參加了3次應征體檢，3次都被退了回來。“歌曲之王”當然不是一塊打仗材料。音樂才是他惟一的事業，這是命中注定的!在後來，當他回顧自己所走的人生之路時，他說：“我把內心的感情全部獻給了這個世界。”
舒伯特回到家中，父親嚴厲地問他：“難道你就這樣閑泡在家裏嗎?”要混飽肚子，總得有個工作，有個職業。第二年，舒伯特到父親工作的學校擔任助理教師，教孩子ABC。可他雖然身在學校，卻滿頭腦充滿了音樂創作的靈感。工作之餘，他創作了《紡線女》、《野玫瑰》等，近200餘首歌曲和五部交響曲。對教學工作，舒伯特毫無興趣，每天下班回家，總是猛力地把校門“嘭”地關上。到後來，他覺得學校簡直就是牢房，他再也呆不下去了。舒伯特終於離開了學校。從此，他成了自由自在的音樂家。
在舒伯特的一生中，最不可忽視的就是他最重視朋友之間的感情。友誼成了他生命中巨大的精神支柱。學生時代，一位叫斯科貝爾的青年也無私地幫助過他。斯科貝爾看過舒伯特的一些手稿，他深為舒伯特的作品而感動，當他得悉作曲家的生活困窘時，就去拜訪了青年作曲家，便說：“來和我一塊兒生活吧!我照顧你。”於是，舒伯特就跟斯科貝爾一同走了。舒伯特隨心所欲地寫作，年複一年地作曲，到25歲時，他的生活依然艱苦而貧困，斯科貝爾還要養活自己的兄弟，舒伯特不能長期依靠他生活。當然，還有其他許多朋友在共同幫助他。在他離開父親的學校以後，朋友們就極力設法為他出版歌集，但他們無力去說服出版商，去出版一個無名小輩的作品。因此，舒伯特優美動聽的作品，一直鮮為人知。
舒伯特的朋友不算多，但許多好朋友都崇拜他，大家親熱地喊他“胖子”，並樂意為他提供免費住宿的地方。他們都和舒伯特一樣，對音樂藝術有著濃厚的興趣，當然，舒伯特還有一個興趣，就是喜愛咬著煙鬥，不停地抽煙。當人們給舒伯特介紹一個新朋友時，他總是低聲問道：“他會啥?”
為了解決生計問題，一個朋友介紹他認識了艾斯特哈基伯爵，伯爵請舒伯特擔任子女的音樂教師。可是這個貴族家庭的成員，生性呆板，缺乏藝術熱情和想像力，音樂隻是他們茶餘飯後的生活點綴。對這一點，舒伯特毫不留情地忠告伯爵：“別浪費時間了，你們家沒有誰是玩鋼琴的材料。”舒伯特辭去了音樂教師的職務，躲回自己的鬥室，與他那堆放得亂七八糟的樂譜為伴，既不要為富人家的筵席伴奏，也不要聽貴族之家無聊的閑談。他咬著煙鬥，沉湎在自己的幻想裏，享受著“躲進小樓成一統，管他春夏與秋冬”的自在愜意。
幸好，舒伯特一位同學的父親有一間大屋子，他們經常在那兒舉辦舒伯特作品音樂會，並設法選印一首最好的歌，在音樂會上演唱，把歌紙賣給聽眾，以擴大影響。第一首印出的歌是《伊爾王》，由舒伯特的朋友演唱。這位朋友嗓子好，有戲劇性唱腔，唱罷之後，聽眾大為讚賞，當場就賣了100多張歌紙。這就為下次音樂會籌集了錢去印刷別的歌。就這樣，靠朋友們的幫助，舒伯特一邊賣歌紙，一邊創作，來實踐他的偉大的藝術理想。
舒伯特，19世紀文明世界的大作曲家，生活是貧困的，常常是衣不蔽體，食不果腹。有一次，他饑餓難熬，雖然明知身無分文，卻不由自主地進一家飯店。舒伯特舉目張望，渴望能找到一個朋友，可是，非常失望。無奈之際，他發現一張桌子上有份報紙，上麵登了一首小詩。舒伯特細讀之後，便在餐桌的菜單上譜成歌曲，遞交店主，求賜了一份可憐的土豆烤牛肉。據說，在舒伯特逝世30年後，這個曲譜手稿已傳到法國巴黎，竟在一家拍賣行裏以4萬法郎的高價售出。這曲譜便是著名的《搖籃曲》。舒伯特雖然生活窮困潦倒，難得有收入，然而，當囊中有錢的時候，就幫助友人，從不吝嗇。他往往挾了幾首歌曲稿到出版商那裏賣一點錢，就欣然歸來，呼朋捎侶，同去聽音樂會，或到飯店裏飽飲一頓。