亨德爾
誰讀過大詩人拜倫的敘事詩《貝波》，誰就不能不對那個燦爛奢華的水上城市——威尼斯，留下深刻難忘的印象。
在蔚藍碧澄的天空之下，意大利的威尼斯，宛若水上的明珠，以它無窮的魅力，吸引著世界各地的藝術家。威尼斯，是一篇光怪陸離的童話，奇奇怪怪的故事隨時都可能發生。人們對威尼斯的向往之情，就像孩子們帶著無限遐思的激情，聽外婆講紅寶石和飛毯的民間傳說。詩人用抑揚頓挫的語言，音樂家用悠揚宏麗的旋律，畫家用斑斕繽紛的色彩，舞蹈家用婀娜多姿的形體，歌唱家用婉轉圓潤的歌喉，各呈絕技爭芳鬥豔。聽說，那個從醜小鴨變成白天鵝的安徒生，就是在威尼斯的一家破舊不堪的旅館裏，借助賬房先生玻璃瓶底的一點點藍墨水，寫下過馳名世界的童話。
就在拜倫寫下風俗畫卷般的諷刺敘事詩《貝波》的110年前，即1707年，有個年輕的小夥子，一路長途跋涉，帶著自己創作的滿滿兩箱子曲譜，越過峰頂積雪的阿爾卑斯山，像朝聖徒那樣，懷著虔誠的心情，來到意大利。他的足跡曾踏遍意大利的名勝古跡。佛羅倫薩的斜塔，羅馬的龐貝城，巍峨雄壯的梵蒂岡，富有南歐特色的橄欖，葡萄，白鴿，噴泉，大理石的塑像，青銅的城徽，海上的日出日落，這一切都令人耳目一新!最後，他盤桓在威尼斯，把這風光旖旎的異國水上城市，當作自己流連忘返的家園。
很快，威尼斯人就知道了這個陌生的小夥子的名字叫亨德爾。聽過他彈奏鋼琴的人，開始為他那爛若星群的音響所震動。一向有見識有頭腦的威尼斯人，也開始為這個相貌平常的年輕人所折服!他是意大利最有名氣的作曲家斯卡拉蒂父子的密友。小斯卡拉蒂是如此傾慕他的才華，當人們提到亨德爾的大名，小斯卡拉蒂都要在胸前劃個十字。
這真是妙不可言!亨德爾本是滿懷向往之情，帶著玫瑰色的理想和夢幻，去朝拜那在音樂領域中遙遙領先的——意大利的歌劇、清唱劇、神劇，天主教最高統治中心焚蒂岡的彌撒曲。沒想到，在這音樂的故鄉，音樂的聖地，亨德爾驚喜地發覺自己的名字竟像一支神奇的樂曲，傳遍了整個意大利。就連他隱瞞著自己身份旅行，也會被好事者認出來。在威尼斯的歌劇院，亨德爾的歌劇受到聽眾的一致好評，亨德爾演奏的風琴受到人們交口讚譽。這意外的成功怎不令亨德爾心花怒放?這嶄新的輝煌怎不令亨德爾痛快淋漓?這一年，亨德爾才不過22歲，威尼斯已公認他是一個非凡的天才音樂家。
“真是太棒啦!”亨德爾春風得意地對自己喊了一聲。
年輕的音樂家有充足的理由為自己感到自豪。79年之後，他偉大的同胞歌德也來到威尼斯，歌德觀看了一次演出之後，在日記中寫道：“觀眾一同參與演出，台上台下融為一體。白天，在廣場和岸邊，在遊艇上和宮殿裏，買者與賣者，乞丐、船大、女鄰人，律師及其對手，熙來攘往，各守一攤，說東道西，吆三喝四，連唱帶耍，又罵又吵。入夜，他們便到劇場去，看和聽他們白天的生活……”歌德感興趣的是威尼斯的人民和人民豐富多彩的生活，他還宣稱：“過去的人民比今天更有人民的氣派。”亨德爾沒有留下這樣的日記，但他充分地感受到了“具有人民氣派”的威尼斯，是值得他熱愛和留戀的。意大利使他入了迷，他要永遠留在意大利。直到後來，一項更有吸引力的建議，才使亨德爾改變留居意大利的決定。他向威尼斯的朋友們揮揮手，便匆匆地返回自己的祖國——德國。
霧散了，
天空澄明，
風神從皮口袋裏鬆開
捆著暴風的綁繩。
吹起了風，
船夫在移動。
快! 快!
劈開波浪疾行；
遠方臨近；
陸地已入我視野中!
愉快的行程還沒有結束，新的前程又已在眼前展開。亨德爾心潮澎湃，壯誌滿懷。他看到乘風揚帆的船兒，劈波斬浪，向著既定的目標馳去，他不禁也要張開雙臂，義無反顧地向著自己理想的彼岸馳奔。
1685年，大約在巴赫誕生前一個月，就在德國的哈雷，喬治·弗裏德裏希·亨德爾出世了。就像我們中國的李白和杜甫，被人們稱為詩歌史上的“雙子星座”那樣，人們也將巴赫和亨德爾稱為音樂創作上的偉大的“孿生兄弟”。盡管人們喜歡把他倆聯係在一起，可是他們卻走著各自不同的人生道路。巴赫擁有一個穩定的家庭，身邊子女眾多，和所有結過婚的人一樣，他總是在忙忙碌碌中度日，對於家庭的眷戀遏製了他漫遊外麵世界的念頭，因此，他的一生都是在自己的祖國——德國度過的。亨德爾卻與巴赫相反，他終身未婚，喜歡冒險，年紀輕輕就到過許多地方，對於他來說，異國的風情比故鄉的麥地更令人留戀。有時，他自覺而真誠地認為，自己的生命是為了奉獻給偉大的音樂事業的。也許是因為巴赫出生在音樂世家，對於音樂的世界，他能夠自始至終地保持一種顧盼自雄的良好感覺。而亨德爾卻沒有這份福氣，家裏的人對音樂一竅不通，以至亨德爾盡管在年少的時候就有了深厚的音樂造詣，但是，在他作為藝術家的敏銳的直覺裏，他明白音樂世界是如此廣闊浩瀚，任何一個方向，都值得他去付出一生的努力和奮鬥!
有一幅著名的畫，畫著亨德爾練琴時給父母逮住了，母親揪著亨德爾的耳朵，父親咆哮地揮著老拳。亨德爾的父母為什麼要這樣對待他呢?這就要追溯一下亨德爾的家世。亨德爾的父親本是德國哈雷鎮的理發師，後來發跡做了外科醫生。亨德爾出世的時候，父親已63歲，母親才33歲。人們說，亨德爾的父親給了他一個成熟的腦子，母親給了他一顆年輕的心。所以亨德爾從小就有自己的主見，另一方麵就是熱情洋溢地酷愛音樂。
這兩點恰恰成了亨德爾父子激烈衝突的焦點。父親作為曆盡滄桑老於世道的中產階級的一員，深知在這個世界上，拿刮胡刀或穿白大褂，都比做一名音樂師前程遠大。他諄諄地告誡兒子，那些露宿街頭的音樂師隻能與乞丐和流浪者為伍，在肮髒的貧民窟場所，沿街賣唱，難得溫飽。可兒子立誌要學音樂，不願意走老父安排的去做一名社會地位穩定的體麵律師的人生道路。
亨德爾6歲那年，他為自己弄到一架擊弦古鋼琴，那架琴本是父親附庸風雅為自己買的，後來扔到了廢物堆裏，可亨德爾卻如獲至寶。他把琴拖到閣樓上，躲在一堆髒亂的廢物中間，自己摸索著彈琴。於是，父母抓小亨德爾就像貓逮老鼠，小亨德爾躲避父母就像那些把連環畫放在課本下的小學生，心情越是緊張就越容易被發現。老父為了不讓他幹這種“無利可圖的職業”，竟然在盛怒之下，拿著菜刀，威脅說要剁掉他彈琴的手指。但老父終於無奈地發現，這孩子簡直是入了迷，竟喜歡那種往耳朵裏灌音符的傻事!瞧瞧他，每當教堂的鍾樓上傳來讚美詩的歌聲，小亨德爾就會豎起耳朵，讓樂曲像泉水一般不斷地流進他那樂感靈敏的耳朵裏。望著這個睜著亮晶晶的童稚的眼睛，雙手扒著百葉窗，把頭伸向窗外的孩子，老父不禁陷入深深的憂慮。此時，他想到了孩子的將來，想到那些窮困落魄的音樂師的命運，他簡直要詛咒——唉，那可是教裏傳來的聖樂啊。
父親終於不能扭轉兒子執拗的決定，7歲那年，他送亨德爾到鎮上的管風琴師紮索那裏，跟紮索學習音樂。不過，他仍然希望，這種音樂的愛好，僅僅是亨德爾年幼無知的一時興致，隨著年齡的增長，他會洗手不去再幹那種前程暗淡的音樂家的事業。事與願違，在父與子的拔河賽中，父親那頭用的力氣越大，兒子這頭就越發頑強堅定。
紮索不愧是一個優秀的音樂教師，一個啟蒙家，亨德爾人生道路上的第一位引路人。明白自己學生的天賦，他循循善誘，教學得法，為這個小學生打下了堅實的音樂基礎。3年時間，亨德爾每星期都要寫一首經文歌，交給紮索批閱。作曲之餘，還跟紮索學習彈鋼琴，拉提琴，吹雙簧管，彈管風琴。紮索嚴格地培訓亨德爾：做事講效率，對待時間不許磨磨蹭蹭；一個藝術家，應該養成一種終生進行艱苦持久工作的習慣。在世界音樂史上，亨德爾是個最不知疲倦、創作速度最快的作曲家之一。不論他承擔什麼樣的工作，總是能以最快的速度、最完美的效果把它完成。亨德爾作曲快速熟練，他樂思如湧泉，取之不盡用之不竭。11歲那年，他已經創作了6首由兩個雙簧管和一個大管演奏的奏鳴曲。當人們偶然發現了他年少時期寫的這些作品，並把它們拿給他看的時候，他樂哈哈地說：“是呀，那個時候，我在拚命地作曲呢!”亨德爾的音樂最具有世界性，不受一時一地的局限，也得力於紮索讓他接觸歐洲各國的音樂時，所采用的視野開闊的教育。
正當亨德爾展開夢想的彩翎，在富於詩意的音樂空間自由翱翔時，他父親於1697年2月11日去世。一直違拗著父親意願的亨德爾，這時卻認真地考慮起父親的遺願。盡管現在他可以為自己自由地選擇未來的職業，然而，有一段時間，他還是像老父期望的那樣，在路德教辦的大學預科斷斷續續讀了5年書，17歲時考入哈勒大學攻讀法律。