柴可夫斯基
“啊，這音樂啊!這音樂!把它拿走吧!它就在我的頭腦裏，不讓我睡覺啊!”
一個6歲的孩子，穿著睡衣，趿著拖鞋，雙手揪著耳朵，蒼白的臉頰因興奮而變得通紅，一雙炯炯放光的大眼睛，閃著既快樂又痛苦的光芒，細長細長的眉毛笑非笑、哭非哭地擰著，尖尖的童音吵嚷著：“啊，這音樂；啊!……”
全家的人都被他吵起來了，爸爸和媽媽，哥哥和姐姐，還有女教師芬妮·杜巴赫，大家都圍著他七嘴八舌地問他怎麼回事?媽媽跪在地毯上摟著他，嘴裏哄道：“噢，噢，我親愛的孩子——”可孩子並不能安靜。
芬妮俯下身說：“彼得，我的玻璃人，好孩子可要乖一點喲!”
“老師，您幫我把它拿走吧!把這音樂拿走吧!”
“孩子，音樂隻是一些聲音，它從你的耳朵裏穿過去就消失啦!”
“不，不對，它沒有消失，它總是在我的腦子裏，像一條長長的繩子在我的腦子裏繞來繞去，像一些小錘子，在我的腦子裏敲來敲去。您聽，您聽，這腦子裏充滿了音樂啊!”
這個被音樂弄得睡不著覺的孩子，就是彼得·伊裏奇·柴可夫斯基。
柴可夫斯基，俄羅斯人，1840年5月7日，生於一個家境殷實的礦山技師的家庭。柴可夫斯基，從小對音樂就特別愛好。父親給家裏買來一隻音樂自鳴鍾，小家夥見了，就像見了什麼寶貝似的。隻要快到鍾點，他就安安靜靜地坐在小板凳上，雙手托著下巴，大眼睛忽閃忽閃地等著自鳴鍾敲鍾點時放一段音樂。
柴可夫斯基的母親愛好音樂，喜歡彈鋼琴。小家夥也許受了母親的感染，喜愛坐在琴凳上，像模像樣地跟著母親學鋼琴。後來，竟然能夠即興演奏。一雙靈巧的小手彈著琴鍵，就能把頭腦裏的音樂聲，變成一段和諧優美的旋律。
芬妮老師是柴可夫斯基的家庭女教師，她是一個漂亮活潑的青年姑娘，專門教授柴可夫斯基的哥哥與姐姐的法語。但是，小不點兒的柴可夫斯基硬是擠進去，也要跟芬妮老師學習。起初，芬妮老師就看出柴可夫斯基是認真的，小不點兒居然學得比哥哥姐姐還出色，樂得芬妮老師親熱地稱呼柴可夫斯基：“我的玻璃人兒!”小“玻璃人”柴可夫斯基，6歲時就能流暢地讀法文和德文書籍；7歲時就能用法文寫詩。一隻麻雀被貓逮住了，一朵玫瑰花凋零了，都能逗引出小“玻璃人”的詩情!
“玻璃人”實在敏感得過分。因此不得不十分小心地對待他，微不足道的小事都會刺傷他。他是一個脆弱的孩子，談不上懲罰他的問題，稍加批評，比如別的孩子毫不在意的一個責備的字眼，他都會記在心中，亦使他感到驚恐不安……他獨自一人時，喜歡彈琴、讀詩或寫詩。瞧，芬妮老師在信中總要提到她的“玻璃人”。
6年時間飛快地過去了，柴可夫斯基長成一個敏感、脆弱、富有想像力的孩子。12歲那年，他被家人帶去看莫紮特的歌劇《唐璜》，這是莫紮特的一部傑作，其劇情與音樂的緊密結合，起到推波助瀾的作用。劇情是如此複雜，音樂又是如此富有魔力，簡直是棒極了!柴可夫斯基受到極大的震撼。他脆弱的心靈，就像海邊低矮的槿木，剛受到台風與海嘯的侵擾，立即又接受地震、火災與水淹的摔打、搓揉、焚燒和煎熬。真是匪夷所思!男主人公居然是他女友的殺父仇人。“啊!”秘密終於被發現了，女主人公憤怒地迸發出一聲呼叫。這樣的血淋淋的情與仇的場麵，挾帶著巨大痛苦，也撕裂人類高尚而又渺小的心靈……呀，鬼魂的石像居然能夠走動，他在渾身燃燒著的惡魔的陪伴下，前來拜訪活著的人，向他複仇，向他討回血債……可是，這令人毛骨悚然的音樂，痛苦而又甜蜜，仿佛是攪拌了蜜糖的苦藥，完全把狂跳的心兒給粘連住了。
柴可夫斯基事後說：“我恐怖得渾身發抖，我想要呼喊，我想要大哭，我想要呻吟，我幾乎被狂怒的感情毀掉。”經過莫紮特音樂的洗禮，柴可夫斯基暗下決心，要將自己的畢生精力奉獻給音樂事業。
決心啊，理想啊，追求啊，人生的目標啊……誰在青春年少的時候，頭腦中不是火苗般跳動著這些令人激動，令人奮進的字眼呢!可是，下定決心，要去追求，要達到理想，要走向人生的終極目標，又會有多少艱難曲折，這又是年少的朋友們所始料未及的!平凡的人也有過不平凡的念頭，但是，他輕易地就放過了這些金色的意念。而不平凡的人，當他擁有不平凡的念頭時，他就會牢牢地抓住這些金色的意念，並將終生高舉著它，就像高舉著掣天的火炬，讓它奇跡般照亮一個人容易變得混沌平庸的人生!
年少的柴可夫斯基，也擁有一個奇妙的夢幻，一個金色的理想。噢，當一個音樂家，寫出莫紮特那樣驚天動地，感人肺腑的樂曲，這該有多好啊!但是，有了夢幻與理想，並不意味著柴可夫斯基的人生之路，將會就此變得一帆風順、壯麗輝煌。
不，一點也不。就像詩人感歎的那樣：“林中的路有兩條……”柴可夫斯基想走的路還遠著呢，而父親已經將他的人生之路作了最近的安排。小小少年柴可夫斯基，熱愛鋼琴，他已嚐試著作曲，但是，他是如此膽怯，麵對父親的教導，他不敢說一個“不”字。當藝術家是一件冒險的事情，搞音樂更沒有前途，弄不好連肚皮都喂不飽，對父親這些話，柴可夫斯基無可反駁。父親看著兒子一雙驚惶的眼瞳，便拍拍他的肩膀說：“爸爸都給你安排好了，去學法律，畢業後當個法官，這比走音樂家的道路要強得多!”
1859年，柴可夫斯基19歲，他從彼得堡法律學校畢業。同學和教授都認為他是一個平庸的學生。簡直是太平庸了，他那副瘦弱的身影，連同他那副膽怯敏感的麵容，兩者都沒有給人留下什麼深刻的印象。這些年來，他像躲在地洞中的白鼠，天知道他都幹了些什麼?
當然，他喜歡獨處，喜歡思想，喜歡即興演奏。他在偷偷地學音樂，但是那些給他授課的音樂教師，並不認為他有音樂才華。在法律學院，他也交結了幾個朋友，其中一個後來成了小有名氣的詩人，另一個成了傑出的法律學家。他們都喜愛音樂，除了這點共同的愛好之外，他們的友誼並沒有發展到熱烈的程度。
柴可夫斯基畢業後，在司法部弄了個一等文書的職務。在當時，這要算地位顯赫的美差了。俄國的文官都是一些懶散而又拖遝的人。他們慢悠悠地上班，聊天，看文件，作點文字記錄，或弄份文件報告什麼的，誰也不會太認真地惦記著自己的職責究竟是什麼。和這些文官相比，柴可夫斯基並沒有什麼特別之處，更甚的倒是，他根本就沒有將工作放在心上。按時上班，按時下班，已叫他夠煩的了，何況，他的心思都撲在寫作上。柴可夫斯基有一種習慣，坐在辦公桌前總是心不在焉地想著什麼。這樣的時候，他就會把放在桌頭的諸如音樂會節目單之類的東西，漫不經心地撕碎，緩緩地遞到嘴裏，像拿口香糖與泡泡糖似地咀嚼著……有一次，他就如此這般將一份官方文件吃掉一部分!可柴可夫斯基發覺後並不吃驚，也沒有誰去追究他竟如此瀆職。
柴可夫斯基在司法部任職期間，惟一的成果即是與出了他的第一首樂曲——《夜半：浪漫曲，女高音或男高音獨唱，鋼琴伴奏》。這是一首意大利風格的音樂作品，於1861年初由作曲家自費印刷，雖經一家“繆斯音樂書店”發行，但不久便被送到廢紙堆裏。
然而，地火在運行，音樂的曇花驟然怒放。盡管柴可夫斯基的第一首樂曲並不成功，但它卻感動了柴可夫斯基的父親。柴可夫斯基一直是偷偷摸摸地在搞音樂，在人們麵前，他也不得不半真半假地遮掩自己對音樂的愛好。而現在，他已得到父親的認可。1861年3月，柴可夫斯基給妹妹寫了一封長信，措辭中明顯能看出他的興奮與激動：“吃晚飯時，他們說起我的音樂才能，父親聲稱，我成為一名藝術家還為時不晚。但願確實如此!可是情況是這樣：即便我有某種才能，現在也幾乎不能得到發展。他們已經讓我當了一名官吏，盡管我並不稱職。我正在努力改進工作，在良心驅使下更加注意職責。同時我還要研究和聲學!”在後來給妹妹的信中他又談到：“最近半個月來，我一直為不幸所糾纏，職務上的事——很糟……又及，我已經開始研究和聲學，而且正取得不小的進步。誰知道呢?也許3年之後，你會聽到我的歌劇，唱著我的詠歎調。”
柴可夫斯基對自己的職務已感失望，他確信自己不是做官吏的材料。但是，要揚起新的風帆，全力投入音樂的海洋，他還感到遲疑。我真的有音樂才能嗎?這些年來我是不是太懶散了?我有勇氣扔掉手中現成的飯碗嗎?柴可夫斯基心頭的矛盾異常激烈。走選擇新的人生之路，一時還下不了這個決心。他恨自己，恨自己的骨頭太嫩了，竟不敢毅然承擔這人生的風險。柴可夫斯基21歲了，他再一次徘徊在人生的十字路口。
就像一個真正的業餘藝術家那樣，柴可夫斯基已將整個心靈奉獻給了他的音樂繆斯，他和所有的好朋友都斷絕了來往，把全部精力投到和聲練習中。1862年9月，俄羅斯音樂協會辦了一所新的音樂學院，音樂理論家查良巴成為該學院的一名教師，柴可夫斯基跟隨他聽了兩次課，他的靈感和熱情被點燃了，他在日記中寫道：“遲早我要拋棄行政事務而從事音樂工作。是該痛下決心的時候了!一個藝術家，決不能圍著忙碌無為的官場而耽誤自己的青春和才華。”幾經猶豫之後，柴可夫斯基果斷地辭去了他在司法部的職務，從而翻開了人生新的一頁——他開始成為音樂學院管弦樂作曲班的一名學生。
著名鋼琴家魯賓斯坦教授柴可夫斯基的作曲課。一次，他給柴可夫斯基一個主題要他作對位的變奏曲，第二次上課，他拿了200餘首變奏曲來交卷。好家夥!望著這個靦腆瘦長的小青年，魯賓斯坦吃驚地感到“後生可畏”。這該是一個難得的人才啊！
26歲那年，柴可夫斯基從音樂學院畢業，經老師魯賓斯坦推薦，被招聘為莫斯科音樂學院和聲學教師，該學院的院長是魯賓斯坦的弟弟尼古拉·魯賓斯坦。尼古拉對哥哥推薦來的柴可夫斯基很是器重，並極力培養這個後起之秀，盡力幫助他上演新作。當時學院的薪金微薄，柴可夫斯基便寄宿在尼古拉家裏，過著清苦的生活。因為沒有錢買衣服，隻好向朋友借了一件舊大衣。窮是窮了一點，但柴可夫斯基覺得：“因為生活有了追求和理想，這才變得充實而有價值。”