很快，在莫斯科音樂學院。柴可夫斯基完成了他的第一部重要作品，第一交響曲，標題為《冬日的幻想》。它是以俄羅斯民歌為基調，富有民族特色的交響曲。柴可夫斯基在音樂事業上有了一個良好的開端。但是不久，他卻陷入了感情糾纏的漩渦，他自以為愛上了女歌星德西裏·阿爾托。她的雙目是那樣明媚，她的歌喉是那樣婉轉；柴可夫斯基從自己的蝸居裏跑出來，傻乎乎地向她表白，暈頭暈腦的打算同她結婚。忽然晴天裏一聲霹靂——阿爾托同一個西班牙男中音私奔了——這怎麼可能?柴可夫斯基驚駭失望，他無法忍受這嚴酷的事實。要知道他一直在心中編織著忠誠的愛情的花環，可這花環卻又能獻給誰呢?本來就有點神經過敏的柴可夫斯基，這時就更覺得心悸頭疼，消化不良，走在街上或在音樂學院指揮樂隊的時候，常常覺得腦袋瓜就要掉下來似的。他疑心別人都在竊笑他，議論他，他懼怕自己是否得了絕症，他覺得自己要嘔吐點什麼，心裏憋得難受，眼前時常一片黑暗……“噢，天哪!”他痛苦地呻吟著。有人建議他服用小蘇打。結果，他看錯了說明書，在一杯小蘇打裏，放了半茶匙開水，就端到嘴邊服用，這可讓他吃足了苦頭。水和小蘇打，他整個給弄顛倒了!可是，不論走到哪裏，他都帶著小蘇打，好像有了小蘇打，他才有了生命的保證。
不幸的戀愛，不愉快的經曆，反倒促使柴可夫斯基將親身體驗的創傷寫到音樂裏去。在世界上，幾乎沒有幾個作曲家像柴可夫斯基那樣，把自己的心靈真誠地熔化在自己的作品之中。當激情和精力沒有別的出路時，柴可夫斯基就一心撲到音樂創作上。他的《第一弦樂四重奏曲》、《第二交響曲》，根據莎士比亞作品而寫的音樂序曲《羅密歐與朱麗葉》，歌劇《暴風雨》，根據果戈理小說而寫的歌劇《鐵匠瓦庫拉》等，都是這一時期相繼問世的傑作。
哦，遙遠的幸福之光!一個受著命運之錘反複擊打的男人，他像飛蛾撲火一樣，挾著兩翼的音樂之風，向著那閃爍的光明奔去……這是柴可夫斯基一部歌劇的劇情。他愛用自己的作品剖白自己的心靈。
然而《羅密歐與朱麗葉》序曲的首次公演卻失敗了。那麼優雅的音樂，在甜蜜的愛情中包裹著巨大的痛苦，其中還有作曲家個人經曆的暗示。但是，人們沒有理解他。柴可夫斯基感到曲高和寡的痛苦。作為一名作曲家，他依然垂頭喪氣而又不屈不撓地奮鬥著。在沒有為世人欣賞之前，他還得滿懷屈辱與失敗之感，走一段漫長而又艱難的藝術家的道路。1874年至1875年，他又推出氣魄宏大、格調高雅的《b小調第一鋼琴協奏曲》，這是為尼古拉·魯賓斯坦譜寫的。可是，當他剛剛演奏完第一樂章，尼古拉院長就憤怒地站起來攻擊這部作品。柴可夫斯基異常驚訝，他弄不明白，院長為什麼要申斥這一樂曲是一部糟糕透頂、毫無價值、粗俗不堪、無法演奏的作品。令人感到奇怪的是，正是這部作品，於同年10月首次在美國公演，卻博得了觀眾熱情的掌聲。在波士頓，馮·布羅在演奏《降b小調第一鋼琴協奏曲》時，不得不應觀眾之請，返場重新將它再演奏一遍。
美國的音樂愛好者是公正的，而自己祖國的同胞卻令柴可夫斯基失望。在音樂學院裏，他冷漠，高貴，孤僻。在別人眼裏，他是一個不可思議的人，一個風度迷人的藝術家。儀表堂堂，長於辭令，接人待物，彬彬有禮，這就是柴可夫斯基新的形象。但在骨子裏，他和任何人都保持著一定友好與尊重的距離。隻有一定的距離才能讓他有安全之感。
1875年，柴可夫斯基又創作了《第三交響曲》。1876年，他完成了舞劇《天鵝湖》。這部舞劇是如此成功，它為柴可夫斯基贏得近代芭蕾舞劇開拓者的榮譽。但是，《天鵝湖》的首演卻是非常拙劣的；這一優美的樂曲直到作曲家逝世後，才得到充分表演的機會。
36歲了，柴可夫斯基還在音樂大海上漂流。無垠的大海，何處是盡頭?有一次他對朋友說：“你感到奇怪嗎，一個已經有了成就的人居然會抱怨命運不濟?噢，成功決不能補償痛苦……”唉!這是音樂的大海?這是心靈的大海?這是痛苦的大海?柴可夫斯基說不清楚，他感覺到人生就像在大海上掙紮，漂流……
讀書、寫作、散步，除此之外，柴可夫斯基還能做什麼呢?他害怕和人接觸，他害怕友誼，他害怕愛情，有人是這麼說的。連別人對他的崇拜，連別人給他的名譽，他也極力回避。但是，有一個人，的確在真誠地關注他，並且成功地“接近”了他。那人就是梅克夫人。
梅克夫人是一個富孀，她總是呆在自己的莊園裏撫弄一大群子女，閑餘的時間都消磨在音樂上。她與柴可夫斯基素未謀麵，但卻從他的音樂中，接觸到柴可夫斯基的靈魂。“多麼高尚的音樂啊!有點傷感，但這正合我的胃口。”她感歎地自言自語。她開始寫信給柴可夫斯基，小心翼翼地表達自己對音樂家的仰慕之情，並請求他繼續創作下去。他們進行了通信聯係，並發展了不同尋常的友誼。梅克夫人對柴可夫斯基的音樂懷有極大的興趣，並且定期給他提供資助，以改善音樂家經濟拮據的狀況，使他可以安心地作曲而不必為衣食發愁。柴可夫斯基是一個高傲而敏感的人，要他接受別人的經濟援助幾乎是不可能的事。但是，梅克夫人卻說，是她請求音樂家為她作曲，這點資助僅僅是對他的勞動支付的報酬。
柴可夫斯基的生活有了新的起色，但是他依然悶悶不樂。於是，柴可夫斯基的哥哥勸他結婚，他認為結婚可以改變柴可夫斯基的苦悶和憂鬱。也正是這個時候，一位固執而美貌的女學生，接二連三地寫信給柴可夫斯基，聲稱要嫁給他，否則她就隻有自殺這條路可走。1877年7月，柴可夫斯基攜帶他新婚的妻子，乘火車離開莫斯科到外地去度蜜月。對柴可夫斯基來說，這哪兒是什麼蜜月，簡直是一場災難。當妻子坐在他身邊向他微笑，侍候他，為他倒茶，為他解鞋帶的時候，他卻想獨自一人蜷縮到沙發的角落裏。他不能夠扮演丈夫的角色，他拒絕妻子接近他!他向梅克夫人驚呼：“這是7月18日，自我結婚那一天以來，我就無法忍受，苦惱的生活還在拖下去，我喝了很多的酒……她是一個可憐的女人……但我憎惡婚姻……”天哪，他竟不能再忍受下去!他把衣領翻起，帽子擋住眼睛，衝出寓所，盲目地在黑黝黝的街道上亂跑。在不知不覺中，他跑到莫斯科河邊。他走進河裏，冰涼的河水一直淹到他的胸部。他在水裏站了好久，然後跌跌撞撞地回到家中。他巴不得自己患感冒，得了肺炎，從而一命嗚呼。
柴可夫斯基認為結婚是不幸的，可他已經結了婚，所以他是不幸的。因為婚姻帶來的不幸，幾乎使得他神經錯亂，以致他覺得隻有自殺才有出路。在這關鍵時刻，他的兄弟和梅克夫人幫助他度過了這一難關。梅克夫人寫信給他：“上帝會幫助你的，彼得，你會複元的，音樂將再度引起你的興趣，充實你的生活……你將為我們的下一部交響曲而工作。我們的交響曲!”
無奈之下，他便僑居瑞士和意大利，一麵療養，一麵從事創作。有時他也返回俄國，梅克夫人每次都要邀請他在自己鄉村別墅裏住上一段時間，讓他專心致誌地寫作。
在同一個莊園裏，他們總是安排好時間表，避免相互見麵。其實，他們彼此已見過各自的照片，有時在一個音樂廳裏聽音樂，彼此也可拿望遠鏡觀望對方，但是，他們從未“正式”見過麵。奇怪的是，梅克夫人家開篝火晚會的時候柴可夫斯基卻躲在樹後；瞧著她們全家，那個身材修長，態度高傲的女人，當然就是梅克夫人了，而那個活潑可愛的女孩，便是她的女兒米洛契卡。看著這一家人在篝火邊歡笑、喝酒、唱歌、講故事……柴可夫斯基的心情感到特別愉快。米洛契卡也非常喜歡“彼得叔叔”的音樂，她很想和柴可夫斯基見一麵，但是，柴可夫斯基——她的“彼得叔叔”卻拒絕了。
在烏克蘭，柴可夫斯基在梅克夫人的避暑花園做客，向她的仆人發號施令，乘坐她為他準備的馬車出遊。兩人就隔著草地書信來往，柴可夫斯基還能夠聽到梅克夫人和她孩子的嬉笑聲，但是，他們絕不見麵。可是有一天，柴可夫斯基和梅克夫人計算錯了時間表，兩人同時外出，馬車在街上相遇，柴可夫斯基無意中一抬頭，正好碰上梅克夫人的目光。他們相互注視了片刻，柴可夫斯基一言不發，隻是鞠了一躬，梅克夫人也以同樣的方式點頭還禮。馬車一錯而過，柴可夫斯基沒有回頭。他回到家中，立即寫了封信給梅克夫人：“請原諒我疏忽大意。”可梅克夫人對這次不期而遇感到高興，她說：“這次偶遇讓我確信，你就在我附近。”
在此之後，柴可夫斯基向梅克夫人送去了他的《第四交響曲》改編的鋼琴曲。“快樂仍然存在，為別人的幸福而感到高興，這樣，你就能夠生存下去。”柴可夫斯基在樂譜後加了這樣令人激動的附言。梅克夫人悉心地研究了這首樂曲，整整兩天兩夜，她沉浸在旋律的光輝中，不吃也不睡。然後，她給柴可夫斯基寫信：“我愛你勝過所有其他的人，我對你的重視超過了世上的一切。如果這封信使你感到不安，請原諒我。我已經表露了我的心意，其原因就是——你的交響曲。”
真正令柴可夫斯基感到不安的是他的妻子，盡管他們已經分居了，但是他的妻子卻不肯離婚，這使他無法擺脫婚姻的束縛。當柴可夫斯基一想到自己不幸的婚姻，他就心悸。他寫道：“如果有人問我這個問題：‘你體驗過愛情的幸福嗎?’我的回答是：‘沒有，沒有，一點都沒有!’但是，如果問我是否能理解愛情的巨大威力，那麼我將回答：‘能夠，能夠，能夠!’在我的音樂作品中，難道我還沒有盡最大的努力去表達愛情的痛苦與幸福嗎!”