1848—1870年是現實主義大放光彩的時代。由於宗教對於解決當代社會問題的無能為力和科學技術的發展與運用,使人們對進步充滿深刻的信念,也渴望在藝術中,看到自己的時代。如法國的庫爾貝、柯羅、杜米埃、米勒和前蘇聯的列賓。
米勒(1814—1875),法國19世紀現實主義傑出的畫家之一。他出身於農民,又一生致力於描寫農民,因而有農民畫家之稱,是一位謳歌農村生活的大師。米勒的藝術語言親切感人,畫風也是和他的思想一樣淳樸而渾厚。他的畫絕不追求華美,而以渾樸的色調和造型為特色,他喜歡以黃昏時照在田地的金黃色調及照在人身上的暖色調作畫,人物常常被處理在逆光之中,有比較明顯和敦實的輪廓線,整體造型有如雕塑般堅實有力。《晚鍾》完成於1659年,現已證明是世界上最普及的藝術作品。畫中在蒼茫的暮色中,農民夫婦聽到遠處教堂的鍾聲而垂首祈禱,是感謝上帝的恩賜——兩小袋馬鈴薯,還是祝願婚姻幸福?慶祝嬰兒的誕生?簡陋的工具,襤褸的衫襖,日落大地的蕭瑟氛圍都能使人產生一種由衷的敬意。
印象主義是現實主義向現代主義藝術過渡的一個階段。它本身也是一種觀念,一種技法。打破了16世紀以來變化甚微的褐色調子,要求到戶外直接寫生,描繪在陽光下的色彩變化。印象派是比古典畫家們追求真實更多,模仿自然更多的一群環境主義者,他們號稱是描繪視網膜印象的畫家。的確,在他們的筆下光斑點點,色彩絢麗,顫動,像一首美妙的詩,動人的歌,牽動每一位觀者的心扉。這確實是一場繪畫中的革命,我們在欣賞每一位印象派大師的作品,好像都能嗅到陽光的氣味、色彩的芳香,而不覺得是毫不負責的胡亂塗沫。
馬奈(1832—1883),法國人,印象派的先驅者。他的作品表現出印象派對光色變化的興趣。
《草地上的午餐》描繪的是巴黎郊外風景如畫的塞納河邊,馬奈塑造了兩個穿著打扮時髦的青年男子坐在樹下,旁邊坐著一位回顧的裸體女子。這幅畫被大多數人所不理解,認為有傷風化。可畫家正是探索以全新的方式表現人體,是研究色彩變化為目的,解決自然光下人體色彩的處理技法。在茂密的林陰下,綠葉的反光與女人體肌膚的色彩關係,得到準確如實的表現。身穿黑色禮服的紳士與綠樹綠葉,和略帶淡玫瑰紅的女人體組合成和諧、寧靜的畫麵。
莫奈(1840—1926)是法國印象派繪畫運動的真正盟主。作品《日出·印象》描繪的是勒阿弗爾港一個多霧的早晨,晨曦籠罩下的海水呈現出橙黃色或淡紫色,天空被各種色塊渲染。厚薄、長短不一的筆觸構成了波光粼粼的水麵,小船在薄塗的色點組成的霧氣中顯得模糊不清,在緩緩地搖曳,遠處隱約可見煙囪、吊車……畫家筆下的瞬間,不僅僅是運動中的形狀,更是時間的停頓,同一景致在黎明和黃昏,在深秋和初春時節,水的波動、空氣的透明、樹葉的閃爍……賦予模糊的形、不斷更新的色彩以充分馳騁的天地。
油畫發展到印象主義,似乎讓人難以理解。作為欣賞者無法捉摸對象變幻的色彩和模糊的輪廓,好像與我們“正常”視覺差距很遠,甚至是後來的極度變形、誇張,增加了審美難度。事實上,他們離我們的生活是很近的。
文森特·凡·高(1853—1890)是荷蘭印象主義後派的主要成員之一,是世界畫壇明星。可是在一百年前的凡·高,生活卻是坎坷不平。他27歲才開始繪畫,曾做過畫店職員、傳教士徒,後來在弟弟提奧的救濟和幫助下,投身到藝術中去,在他生命的最後兩年創造出最輝煌的成就。凡·高乃至他的作品不易被人理解。因為在現實生活中,不可能容納這樣一位“瘋子”和“畫”。可是,他隻有憑借勤奮的寫生、創作,依靠了顏色和筆觸去傾吐自己真實的感情和內心世界。在凡·高的畫中,筆法是條狀散塗的,用色較厚而不加融合,而且色相鮮明;造型具有東方平麵裝飾效果及版畫中富於變化和韻味的輪廓線;金黃色、深藍色、橙色、綠色、紫。作品《星夜》創作於1890年,描繪的是一個小村鎮的夜晚,夜空有奇特的月亮、星星和幻想的彗星。星星和幻想的彗星彙成黃色的漩渦,在天空中旋圍著,擴散著,帶動整個深藍色的天。這幅《星夜》是畫家畫下了他的所見,也畫下了他的夢幻。
高更(1848—1903)一生都在試圖逃避現代都市文明,因為在歐洲文明社會的黑暗下,他不可能有足夠的天真,單純和無知來感受原始人的生活。他一個人跑塔希提島“痛苦地掙紮在原始人的野性與文明人的理性約束之間”。在他的作品中主觀化的色彩平塗於畫麵。輪廓線清晰,形體簡化概括,表達著率直、淳樸與想像。《塔希提少女》是畫家定居塔希提島後於1899年創作的。描繪的是島上婦女勞動生活的一個場麵,兩個半裸著身子的青年女子站在樹陰下,一女子端著盛滿果子的盤子,另一個女子手捧鮮花,兩人似乎在竊竊私語。畫麵采取了大麵積平塗色塊,在強烈陽光下土著人棕赭色的膚色和果物的鮮紅、腰裙的蘋果綠與深黑都構成鮮明的對比。高更在創作中把一切都稚拙了,使這些異國情調帶有原始的味道。
繪畫發展到19世紀末,欣賞者感到畫麵不是那麼“優美”。甚至讓人厭惡和躲避,這時一定要耐心,細細體會生命進行過程中人可能經曆的痛苦與掙紮,矛盾與歡喜,對陌生的畫家和陌生的風格給以關注。他們是為了表達強烈的感情而運用誇張、變形。“其實當表現主義的繪畫真的打動了你的心靈,你的感官必將神奇地把這些粗野的筆觸與色彩看成世上最美的彩虹。”
《呐喊》是蒙克的組畫《生命》是最負盛名的代表作。描繪了一個麵容似骷髏的人物,雙手捂著耳朵,在一條看不到頭尾的公路橋上,似乎受到驚嚇而大聲狂喊。畫家用近似版畫的形式,把紅、藍、綠赭石的色線,組成流動的河水與天空形象。蠕動蛇蟲般的線條,給人以強烈的不安感覺。
到了立體主義時期,人們對繪畫更加無法理解,因為它走得離傳統繪畫太遠了,總是加些重複,簡單的感覺。前文已講過立體主義概念,他的兩個發明者是西班牙人巴勃羅·畢加索和法國人喬治·布拉克。
帕勃洛·畢加索(1881—1873)是20世紀西方美術流派中影響最卓著的人物之一。最為獨特的是他一生中沒有固定於某一風格或流派,不斷探索新的畫風。最具意義的是創立了立體主義的風格。一般公認為立體主義的第一張作品就是畢加索的這張《亞威農少女》。在畫中,五個裸女的色調以藍色背景來映襯,背景也作了任意分割,沒有遠近的感覺,人物是由幾何形體組合而成的。立體派采用一種把所有描畫的對象打碎再重組方式,予以自身的含義。用畢加索自己的話來說“繪畫有自身的價值,不在於對事物的如實的描寫。我問我自己,人們不能光畫他所看到的東西,而必須首先要畫出對他的認識。”
野獸派一開始就與馬蒂斯聯係在一起。這個名稱是某位巴黎評論家對1905年巴黎秋季沙龍中展出的以馬蒂斯為代表的一批風格狂野,藝術語言誇張,變形而頗有表現力的作品的譏諷。立體派是從理性方麵解放了繪畫。在馬蒂斯的畫裏,色彩成為了形象,也成為了情感,被作為自我直覺的一種表達,作為達到畫麵均衡和完整的唯一重要元素。在《紅色的和諧》上馬蒂斯徹底摒棄了透視與明暗,用飽滿的色彩來展現一個充滿對比色的圖案世界,橙與藍,黃與紫,紅與黑。在這張貌似兒童畫的天真和淳樸中,藝術家達到了返璞歸真的境界。
抽象主義恐怕是最折磨美術愛好者的一種現代藝術。欣賞抽象作品,對一些繪畫基本元素的常識性知識是必不可少的。例如:繪畫具有平麵性、立體性;色彩的色相、明度、純度、對比;造型的元素——點、線、麵。我們可以從抽象主義大師康定斯基身上可以感受到一個畫家渴望讚美美術元素的熱情。
無需一些表麵的具象的東西,通過色彩的狂亂,紅、黑、藍、黃飛速的交融,熱情奔放,表現一種“內在的和本質的”的感覺。這種抽象被稱為“熱抽象”與它對應的是“冷抽象”代表人物是荷蘭畫家蒙德裏安他主張:真正的實在的造型表現,要通過平衡裏麵的力學來達到“抽象藝術的首要和基本的規律,是藝術的平衡”。他的抽象畫排除了任何曲線,畫麵上的色塊都離不開直角。《構圖》幫助我們理解他的這一理論實質。進入20世紀的現代美術,風格流派變異的速度更快、更頻繁,也更難琢磨。出現諸如:波普藝術,裝置藝術,偶發藝術,身體藝術,表演藝術,大地藝術,觀念藝術,激光藝術,電腦藝術等。好像誰占據了新思想的製高點,誰就是藝術大師。有人說:“現代主義藝術早已危機四伏,但它依然在不斷發展,總不能將它強行禁止,也許這就是它的魅力所在……”我們隻希望現在的時代、現代的繪畫作品能為更多的人欣賞、享有。