第二章
《比目魚》
《比目魚》這個戲也是李漁的代表作。題材比較獨特，是表現當時戲曲藝人的情感生活的。與台上表演時戲謔調笑、男歡女愛的放縱不同，戲曲藝人有著行業規矩，戲班裏男女子弟不許廝混。通過《比目魚》這個戲，我們才了解到社會這個層麵的人們的生活狀態和情感世界。這個戲就是以衢州府的戲班子舞霓班為背景上演的一出愛情戲。
藐姑是班主女旦劉絳仙的女兒，美麗聰慧，性格倔強。她不肯學淫詞豔曲，更不在戲場外掙不幹淨的錢。流落吳越的襄陽書生譚楚玉，被藐姑吸引，又打聽到她出身雖賤，誌向頗高。趕上藐姑父母組建玉筍班招收淨角，他主動揭榜入班，以便接近意中人。藐姑在班中學正旦，但兩人礙於師傅拘管，父母提防，同班子弟監察，缺少近身敘話的機會。藐姑早已注意到這個俊雅的書生，料想他是為了自己屈身為伶，內心感動。一日，楚玉找機會把心意寫在紙上遞給了藐姑。藐姑當即裝作練唱，把回話編成唱詞，稱讚楚玉鶴立雞群，表示了許婚之意。同時獻計讓楚玉表示不想學花臉，要求改學正生，否則要辭行。楚玉依計而行，藐姑父母果然挽留他，同意他改學了正生。從此兩人樂得台上做夫妻，借戲文傳遞真意，把戲演得動人至極。玉筍班大為興旺。
藐姑的母親劉絳仙，不僅姿色出眾，演技也高超，能反串多種行當。同時她善於經營、社交，結識了一些肯破鈔的財主。劉絳仙見玉筍班做得興旺，把大班交給丈夫掌管，自己跟在女兒身邊，教她結交財主的方法。藐姑心裏有了楚玉，越加不肯去周旋別人。戲班流動演出時，來到一處鄉鎮。當地供奉掌管江海波濤的神靈晏公，曾封平浪侯，很靈驗。每年十月初三晏公聖誕，都要在晏公廟唱戲。當地有個富翁錢萬貫是絳仙的舊相識，迷上了藐姑。他千方百計勾搭不成，情願千金厚禮聘她作妾。母親接了聘禮，女兒堅決不依，她公開了自己同譚楚玉的愛情，聲明非譚郎不嫁。但她深知在劫難逃，決定殉情。在演《荊釵記·投江》時，改了唱辭，向著後台哭夫、告別楚玉，指著台下痛罵錢萬貫，然後真的縱身投了江。眾人大驚大亂，譚楚玉悲痛萬分，呼喚著妻子也跟著跳進了激流。
水神晏公當時正好在此享受祭祀，見屍體在水中還緊抱一團，很是感動，將他們變作一對比目魚，投入莫漁翁的網中。魚兒起網後又複為人形。莫漁翁幫他倆完婚，還贈以盤纏，讓譚生去應舉。譚楚玉連考連捷，補了汀州司理之職。此後剿寇立有功勞。
這個戲的題材有點特別，表現的是戲曲演員的情感生活，應該說有一定的社會學價值。戲曲藝人在台上演繹人世愛情的悲歡離合，自己的愛情經曆卻比台上演的更精彩。藐姑雖然是世人眼中下賤的戲子，母親還是個善於結交財主、獲取生存空間的女旦班主，但是她非常自尊自愛。她選中楚玉托付自己的情感，除了他的才貌，更主要是被他的情義和尊重自己的態度打動。在愛情中她更加聰明機智和潔身自好，指點楚玉爭取到了更多的交流情感的機會。這種純潔的情感交流給了他們極大的幸福和滿足，以至於一旦將被破壞，雙雙毫不猶豫以死相殉。藐姑事先沒有機會跟楚玉商議，她也不需要楚玉的支持和陪伴，她自己就決定；沒有愛情毋寧死!這種毫不功利的堅定是多麼可敬!楚玉沒有辜負她的深情，在事先毫不知情的情況下，心有靈犀立刻明白了藐姑的決斷，明白了藐姑給予的情感的分量，明白了藐姑選擇死亡的慘痛，十分悲痛地高喊藐姑為妻子，同時也毫不猶豫地追隨藐姑投身滔滔激流!這種生死相隨的愛情一定令觀眾唏噓感動。能使觀眾得到更多滿足的還有之後的浪漫主義結局：一對赴死的戀人化成了永遠相隨的比目魚，又恢複人形結為夫妻。
李漁自己有家庭戲班。他不僅是個有才華的劇作家，還是個有實際舞台經驗的場上導演。所以他的戲不僅文學劇本耐人尋味，也適合舞台表演。《比目魚》在舞台調度方麵也有新奇的設計。比如第十六出藐姑、楚玉投江，場上處理是［生旦暗上，摟抱臥地下介］，使台上出現兩具屍體。然後表現平浪侯將二屍變為比目魚，則［生旦暗下，一人扮比目魚暗上，入隊行介］。第十八出比目魚變人，先由漁翁用蓑衣蓋住比目魚，然後［內擂金擂鼓，蝦螺蟹鱉複執旗引生旦上，換去前魚，仍用蓑衣蓋好，旋舞一回即下］。這些舞台調度提示傳達了李漁實際表演時的巧妙設計。這種舞台上當麵人魚變化的場麵當時非常巧妙新奇，深受觀眾歡迎。
《比目魚》讚揚自由擇偶和堅貞愛情，是《笠翁十種曲》中情調較為健康的一種。但從劇本而言，戀人化為比目魚之後的所有情節都屬續貂。李漁這個戲取材於自己的小說，《連城璧》的子集有“譚楚玉戲裏傳情，劉藐姑曲終死節”。隻是戲曲增加了變魚形和譚楚玉赴任剿寇。
《長生殿》
清代康熙年間，洪的《長生殿》和孔尚任的《桃花扇》先後問世，將昆腔傳奇創作推向了高峰。洪，杭州錢塘人。孔尚任，曲阜人。戲曲史上二人被稱為“南洪北孔”。《長生殿》和《桃花扇》可謂集前人傳奇成就之大成，它們既有蘇州派作家作品深刻的現實性，又有曆史抒情劇作家作品濃鬱的抒情性；既有風情喜劇中的男女愛情描寫，又把愛情與政治結合了起來，使愛情劇有了新高度。藝術上來講，兩個劇結構排場精妙，文辭音律完美，堪稱空前絕後的佳作。這兩個劇之後，清代雖然劇作數量很多，但是已經沒有轟動劇壇的巨作。
洪(1645~1704)，字日方思。出生於明王朝滅亡的第二年，當時杭州被清軍占領不到一個月。他長期在京師當太學生，十幾年沒得一官半職，生活艱難，充滿懷才不遇的感慨。康熙二十七年(1688年)，經十洪《長生殿》手跡餘年三易其稿寫成《長生殿》傳奇。第二年因為在佟皇後喪期內演唱《長生殿》，洪等五十人獲罪。他被革去國子監監生籍，回到杭州。後人有“可憐一曲長生殿，誤卻功名到白頭”之歎。康熙四十三年，因酒後墜水亡於烏鎮。現存作品僅《長生殿》和《四嬋娟》兩種。
《長生殿》寫的是以安史之亂為背景的唐明皇、楊貴妃的故事。唐明皇李隆基繼位以來，經過二三十年的勵精圖治，國勢強盛。他逐漸誌得意滿，寄情聲色，下旨選美。後偶然發現一個叫楊玉環的宮女，德性溫和，豐姿秀麗，冊封為貴妃。賜金釵鈿盒作為定情之物，表楊貴妃像示“情似堅金，釵不單分盒永完”。從此對楊玉環恩寵有加，提升其兄楊國忠為右相，三位從姐都被賜封為“國夫人”。原來得寵的梅妃江采萍被冷落一旁。李隆基終歸是風流天子，一度曾移情虢國夫人和梅妃。楊玉環也為此嬌嗔使性，頂撞皇上，被送歸楊國忠宰相府。不料相互在情感的波折中倒越發依戀，遂有七月七日長生殿上兩人麵對牛郎織女星焚香設誓：“在天願為比翼鳥，在地願為連理枝，生生死死，永為夫婦。”
皇上沉迷溫柔鄉，難免國事失察，誤任邊將，委政權奸。結果楊國忠大權在握，安祿山反心漸顯。將相不和，楊國忠上本請誅安祿山，激反安祿山。鎮守潼關的哥舒翰投降，京師告急。唐明皇倉皇帶妃子和諸王太子奔逃蜀中。兵至馬嵬坡突然嘩變，先殺楊國忠，接著逼駕，要求賜死楊貴妃。唐明皇無奈，賜楊玉環白綾以自盡。
六軍護駕西行，李隆基心灰意冷，傳位給了太子。一路上雲山疊嶂，孤雁哀鳴。劍閣遇雨，風吹簷鈴。李隆基淒然心驚，肝膽進裂。安祿山稱帝，國號“大燕”。大宴臣僚時，樂工雷海青當殿痛哭痛罵，用琵琶擲向安祿山。梨園班首李龜年流落江南，彈唱“天寶遺事”，慷慨悲涼。服侍楊玉環的兩個宮女，流落金陵道觀出家。清明哭祭娘娘，巧遇李龜年。故人相逢，物是人非。肅宗、郭子儀大敗安祿山，收複洛陽、長安。安史之亂平定後，太上皇李隆基從蜀中歸來，親臨馬嵬驛，想重新厚葬楊玉環。但荒丘空墳，沒有楊玉環的屍體。李隆基越發悵悲，惡夢縈繞，百計訪求異人為楊玉環招魂。臨邛道士終於在蓬萊仙山找到楊玉環，帶回半份金釵鈿盒為憑。原來楊玉環本是蓬萊仙子，因微過暫謫人間，迷戀塵緣遭此一劫。又因死後懺悔生前奢靡造孽，得到天孫娘娘織女的同情，保奏天庭，複歸了仙位。聆聽過李楊愛情密誓的牛郎織女星被兩人深情感動，助他們月宮相會。最後玉帝命他們居入忉利天宮，永為夫婦。
《長生殿》共五十出，以第二十五出《埋玉》為界，可分前後兩部。前半演大家熟知的帝王愛情和盛唐朝野情景，反映曆史真實。後半演失去楊玉環的李隆基悔恨交加的心情和上天入地的尋覓，體現的是浪漫幻想。作者在第一出《傳概》中道“借太真外傳譜新詞，情而已”，說明洪寫戲有所寄托。從後半部戲中彌漫的曆史滄桑感來看，明末清初的社會大動蕩對作者有深刻的影響。今天昆劇舞台上保留的折子有《定情》、《進果》、《絮閣》、《密誓》、《驚變》、《埋玉》、《聞鈴》、《哭像》、《彈詞》等折。