說到刀的曆史，不能不說古代世界兩種頂級好刀：烏茲鋼刀和武士刀。
先說烏茲鋼刀，歐洲人稱它為大馬士革鋼刀，因為阿拉伯人是製造烏茲鋼刀最出色的工匠，而大馬士革又是這種刀製造工藝最好以及歐洲人比較熟悉的地區之一。烏茲鋼刀是用印度鐵礦石打造的——注意這點。用其他鐵礦石打造的，都不是正宗烏茲鋼刀，最多隻能算是仿製品。曾經這種鋼是鑄造成刀劍的，因此稱為“鑄造型花紋鋼”有人說過。不過烏茲鋼刀上具有美麗的花紋，這是確實的，而且也非常鋒利。十字軍時代歐洲軍隊的長劍與阿拉伯軍的彎刀對砍，往往折斷。據說現代磨製良好的大馬士革鋼刀，仍然能夠砍斷拋到空中的蠶絲。西亞工匠還精於美化刀柄，如優化外形，鑲嵌玉石和寶石，套琺琅、金銀錯絲等。這樣，烏茲鋼刀往往成為集美觀和鋒利於一身的傑出武器。可惜的是17世紀以後，隨著伊斯蘭世界的日益落後和墮落，烏茲鋼刀的製造工藝下降了。今天，保存下來的寶刀往往是非常昂貴的。恢複大馬士革鋼刀製造工藝的努力，一直沒有間斷，但也一直沒有成功，直到2002年，才由一位美國製刀專家恢複成功——他使用的也是印度鐵礦石。
烏茲鋼刀的優異性能，引起了全世界的注意。歐洲人在與阿拉伯人、土耳其人作戰時，曾經繳獲不少這種刀。但一直沒有達到其在原產地的製造標準。中國人也積極仿製烏茲鋼刀，他們所依據的主要是印度技術。當然，鐵礦石也隻能從印度自海路進口。宋朝時期，印度鐵礦石是政府強製收購的物資，禁止私人收購。中國曾經有一個傳說：遼的名稱是镔鐵的意思。當然這是不可信的，不過也可以看出烏茲鋼刀在中國人心中的地位。元朝曾經專門設立镔鐵局。最後，當然的，印度人近水樓台先得月，也製造了不少好刀，不過其總體性能不能跟西亞的相比，但也相差不大。
烏茲鋼刀比較長，因此重量較大，但又是單手持握的。所以需要很大的腕力才能揮舞自如，使用者也容易疲勞。而另一種著名的刀就沒有這種缺點，它就是武士刀。
跟傳遍世界的烏茲鋼刀不同，武士刀始終是日本特產，真正的好刀都產自日本。大體上，從古墳時代到707年為直刀時代，從806年到1572年為古刀時代、從1573年到1867年為新刀時代、1868年到現在為現代刀時代，可見新刀時代以前的武士刀，屬於我要講述的古代刀的範圍。日本刀的發展可能受了唐朝橫刀的影響，我曾看過橫刀的仿製品照片，跟後來的武士刀有些相似。但吉備真備從中國帶回的武器隻有弓箭，這似乎說明早在遣唐使時代，日本刀就已經足夠優良，無需借鑒中國技術了。無論如何，到了廉倉幕府時，武士刀就已經走出了自己的路子。歐陽修曾作《日本刀歌》來盛讚這種武器。到了明朝，倭寇從日本得到大量的武士刀與明軍作戰，令明軍感到很是為難。戚繼光羨慕氣惱之餘，對中國自己的製刀技術大加抨擊：“腰刀造法，鐵要多煉，刃用純鋼，自背起用平鏟平削，至刃平磨無肩，乃利，妙尤在尖。近時匠役將刃打厚，不肯用工平磨，止用側銼，將刃橫出其芒，兩下有肩，砍人不深，刀芒一禿，即為頑鐵矣，此當辨之。”直到最近的中日戰爭中，日本刀仍然給中國人很深的印象。對這種武器，歐美人的癡迷程度不下於中國人，在反映二戰太平洋戰場的電影中，常常出現這種刀；而國際市場上好的日本刀也很貴；直到最近的《最後的武士》，日本刀也是重要角色。
最初的日本刀，跟前麵說過的環柄刀差不多，都是直身的，平安時代以後為了便於馬上劈砍，逐漸變為彎身，即為太刀；江戶時代出現了較輕便的打刀。總的說來，其種類可以分為身長３０厘米以下，供非武士階層使用的短刀、身長３０~６０厘米的脅差、身長６０厘米以上的主戰短兵器刀和太刀，通常，它們的身長不會長於８０厘米。比較特殊的是忍者刀，它仍然是直身的，因為忍者不需要馬上戰鬥，所以便於刺殺的直身刀能夠提供更多的戰術選擇。所有好的日本刀有一個共同的特點：用日本鐵礦石製造。不過現代條件下，使用歐美優良鐵礦石，一樣可以製造出較好的武士刀，隻是不如日本原產的名貴。至於中國仿製的武士刀，跟日本原產的差距較大——上麵兩句話跟本文沒有任何關係。