第一部分
敢於挑戰難題的物理學家費曼科學家傳奇係列叢書像科學家一樣學習敢向死神挑戰的貝林
貝林(1854—1917),德國醫學家。1901年,因他在抗毒素血清治療白喉和破傷風等病症方麵的功績,獲得首次諾貝爾生理學及醫學獎。
貝林出生在德國一個普通百姓的家裏。10歲那年一個寒冷的冬夜,父親因膽道蛔蟲痛得昏死過去,貝林冒著刺骨的寒風,駕著疾馳的馬車,將父親送往醫院。路上貝林不慎摔下馬車,當他頭破血流地走進醫院大門時,便與醫學結下了不解之緣。
貝林發奮學習,立誌從醫,終於以優異成績考入了柏林醫學院。為了實現自己的理想,他在大學期間刻苦努力,成績始終名列前茅。貝林大學畢業時,普法戰爭打響了,他毅然入伍做了軍醫。在出生入死的戰場上,軍醫貝林與士兵結下了深厚的友誼。為了搶救傷員,他不幸中彈。一位等著截肢的戰士把止痛針讓給了被抬上手術台的貝林。傷員的慘叫和血肉模糊的屍體,使年輕的貝林懂得,為了救死扶傷,他必須掌握更多的知識。
戰爭結束後,貝林受到著名的細菌學家科赫教授的器重,到科赫研究所當助手,從事細菌研究。當時這個研究所因發現了白喉和破傷風的病原菌已蜚聲世界。貝林仿照治療狂犬病的辦法,把感染過破傷風的動物血清,注射給剛剛感染破傷風的動物以及有可能感染破傷風的動物。經過300多次試驗,他終於證明這種血清可以預防破傷風。
白喉在當時是絕症,每年死人無數。為了找到治療白喉的辦法,貝林在德國醫學學會上,根據實驗結果提出了“抗毒免疫”這個新概念。然而他的報告卻遭到了同行們的諷刺和嘲笑,但是貝林毫不氣餒,他實踐著自己的理論,堅定地向白喉逼近。
1890年,貝林根據自己的理論,經過多次實驗,發現了能中和白喉毒素的抗毒素血清。1891年,一個因患白喉而奄奄一息的孩子被抬進了貝林的診室。無藥可救的現實和絕望的眼淚促使貝林做出了一個大膽的決定:注射自己剛實驗成功的血清!奇跡發生了,那顆本已屬於死神的心髒,開始了逐漸有力的跳動,呆滯的眼睛又重新閃出生命的光輝!這是人類曆史上第一個被血清救活的白喉病人,曾奪走無數兒童生命的白喉終於被人類製服。
由於勞累過度和不斷接觸病人,貝林染上了當時的不治之症肺結核。他深知疾病的險惡,但他想得更多的是他還能做些什麼。他把自己所有的資產,包括諾貝爾獎金,全都捐獻出來,成立了結核病研究所。正是這個研究所後來為人類治療肺結核做出了巨大貢獻。癡迷實驗的化學家範特霍夫
範特霍夫(1852—1911),荷蘭化學家。因為在化學動力學和化學熱力學研究上的貢獻,於1901年成為第一位獲得諾貝爾化學獎的科學家。
範特霍夫生於荷蘭的鹿特丹市,父親是當地一位有名的醫生。家中7個孩子,他排行老三。
上中學時,學校的化學實驗課吸引了他。實驗中紅色的液體瞬間變成了紫色,平靜的液體會突然冒出許多氣泡,這些現象令他興奮不已。他非常想知道其中的奧秘,總想親手擺弄一下那些瓶瓶罐罐。有一次,範特霍夫從學校的化學實驗室外經過,望著那整齊排列的實驗器皿和化學試劑,他不由自主地站住了,“要能進去做個實驗多好啊。”範特霍夫發現一扇窗子開著,他猶豫了一下,便縱身跳上窗台,溜進了實驗室。他支起鐵架台,把玻璃器皿架在上麵,找來化學試劑。他全神貫注地盯著試管,內心的喜悅使他臉上露出了笑容。